方寸云煙

1

據(jù)說，最能傳神體現(xiàn)民國(guó)時(shí)女子風(fēng)情的不是張曼玉，而是湯唯，她“不論著一襲旗袍，還是在桌子邊坐下，手臂支腮輕嘆一聲，都有一種一逝不返的末世風(fēng)情”，這種入了骨的風(fēng)韻不是單單幾件旗袍和行頭就能做到，她用將近400天的努力學(xué)習(xí)穿旗袍、踩高跟鞋、打麻將、唱上海評(píng)彈、打眉眼官司，一步一步從內(nèi)到外，終于到達(dá)了那個(gè)時(shí)代。

當(dāng)湯唯風(fēng)姿綽約，旗袍搖曳，步履優(yōu)雅地出現(xiàn)在鏡頭中，她朱唇紅艷，眉目若畫，顧盼生情，老輩的上海人免不了嘆息：真真宛如畫中人。

這個(gè)“畫”指的不是一般的美人圖，而是民國(guó)時(shí)代上海特有的一種產(chǎn)物：月份牌。

2

月份牌，顧名思義，是年歷、月歷卡。1883 年，著名的《申報(bào)》創(chuàng)刊11年后，在初刊的頭版出告示：“本館托點(diǎn)石齋精制華洋月份牌?！薄半S報(bào)分送，不取分文。此牌格外加工，字分紅綠二色，華歷紅字，西歷綠字，相間成文?！薄坝∫院駥?shí)潔白之外國(guó)紙，而牌之四周加印巧樣花邊，殊堪悅目?！贝丝芍^月份牌最早雛形。

清光緒二十二年，也就是1896年，當(dāng)時(shí)在繁華的上海四馬路上，有一家叫鴻福來呂宋的大票行，為招攬顧客，隨彩票奉送一種《滬景開彩圖？中西月份牌》畫片，效果出奇的好，自此，“月份牌”這個(gè)名詞被沿用下來。

在接下來的幾十年間，月份牌成為上海人家家必有的裝飾。俏麗大方的女子，健康活潑的兒童，異國(guó)風(fēng)情的家居布置，舶來或仿制舶來的商品……衣食住行、休閑娛樂、婚姻家庭，燈紅酒綠里的人生百態(tài)、時(shí)尚風(fēng)情都濃縮在了這些月份牌上，方寸里有世界。月份牌制造了一個(gè)溫馨、西化、新派的氛圍，海派文化在其中也可見一斑。

當(dāng)時(shí)中外廠商投巨資采用“月份牌”做商品宣傳，占據(jù)首位的是外資英美煙草公司和國(guó)人投資的南洋兄弟煙草公司及華成煙草公司等諸多洋行，亦都精印“月份牌”饋贈(zèng)顧客，以擴(kuò)大自己的品牌宣傳。據(jù)《南洋兄弟煙草公司史料》記載，1923年該公司廣告費(fèi)內(nèi)“月份牌”一項(xiàng)，預(yù)算達(dá)四萬元。

月份牌雖是廣告宣傳，但是在畫的內(nèi)容上還是相當(dāng)注重形式和審美的。其內(nèi)容涉及了中國(guó)傳統(tǒng)山水，或仕女人物、或戲曲故事場(chǎng)面等。后來則發(fā)展為畫面以表現(xiàn)時(shí)裝美女為主要形象。閨房淑女的嬌羞，銀行白領(lǐng)的干練，交際名花兩鬢上香艷欲滴的紅百合，名校之花西班牙風(fēng)的摩登衣裝，鄰家少婦陰丹士林布旗袍上的大朵印花，上海貴婦的時(shí)髦燙發(fā)……月份牌絕對(duì)是那個(gè)年代的社會(huì)風(fēng)情畫。

3

為了把這些風(fēng)情萬種的摩登女子演繹地淋漓盡致，更好地吸引顧客的眼球，很多商家都不惜重金聘請(qǐng)知名畫家為自己產(chǎn)品的月份牌操刀，這其中被尊為月份牌年畫鼻祖者的是鄭曼陀，他獨(dú)創(chuàng)了風(fēng)靡半個(gè)世紀(jì)的擦筆水彩畫法，他讓美人月份牌成為一種全新的時(shí)尚，他是月份牌廣告畫技法當(dāng)之無愧的創(chuàng)始人。

鄭曼陀出生于杭州，自幼習(xí)畫，他把從老師那里學(xué)來的傳統(tǒng)人物技法與從書本中學(xué)來的水彩技法結(jié)合起來，慢慢形成了一種新畫法——擦筆水彩法，他畫的時(shí)裝仕女，面部立體感強(qiáng)，色彩淡雅宜人，肌膚細(xì)膩柔和，觀者大有溫香軟玉似觸手可及、“呼之欲出”之感。

1914年，鄭曼陀從杭州來到上海，見過上海月份牌中的傳統(tǒng)服裝仕女形象，他覺得他她們遠(yuǎn)不及自己創(chuàng)造的新式時(shí)裝美女形象那樣悅目，他大膽運(yùn)用自己的新式畫法，為審美書館畫了第一張?jiān)路菖啤锻硌b圖》。為體現(xiàn)畫中美女婀娜多姿、風(fēng)情萬種的姿態(tài)，鄭曼陀煞費(fèi)苦心。最后他意識(shí)到，美人的眼睛是月份牌的靈魂。于是他特別用心描繪人物的眼珠，從而產(chǎn)生了觀眾與畫中人的視線接觸時(shí)，“眼睛能跟人跑”的效果，他筆下美女的眼神中流動(dòng)著富足、悠閑、甜美和奔放的意韻，栩栩如生又顧盼生輝。

《晚裝圖》一炮打響，引來眾多關(guān)注。香煙公司、保險(xiǎn)公司、印刷廠等諸多商家認(rèn)定鄭曼陀的廣告畫能產(chǎn)生巨大推動(dòng)力，紛紛向他訂畫，一時(shí)間，他的約稿定金預(yù)收到數(shù)年以后，名聲大震。

很多畫家看到鄭曼陀的成功紛紛效仿他的畫技，但因天賦和技能有限，很少有人能完全學(xué)到手，只有一個(gè)人，他不僅領(lǐng)悟了鄭曼陀的擦筆水彩法的全部精髓，而且還最終超越了鄭曼陀，他塑造了上海摩登女郎的新形象，開創(chuàng)了中國(guó)最早的現(xiàn)代廣告公司，他的作品稱雄上海灘30年，他設(shè)計(jì)的月份牌超過了1600種。他就是后來被稱為“中國(guó)廣告之父”的杭穉英 。

杭穉英是浙江省海寧鹽官人，自幼愛好繪畫，家貧無力從師，常在裱畫店觀摩名作，回家默畫。1913年，他隨父來到上海。他善于多方面吸取新的繪畫技巧，不僅向鄭曼陀學(xué)習(xí)技法，還從國(guó)外商品廣告以及當(dāng)時(shí)已傳入中國(guó)的的迪士尼卡通片中吸收運(yùn)用色彩的長(zhǎng)處，使他的作品細(xì)膩柔和，艷麗多姿。

1922年，他自立門戶，采用擦筆水彩畫法專事創(chuàng)作月份牌畫，兼作商品包裝設(shè)計(jì)。1923年，他創(chuàng)立穉英畫室，邀師弟金雪塵合作，又吸收同鄉(xiāng)李慕白入畫室加以培養(yǎng)，均成為得力助手。三人友善合作，從創(chuàng)作設(shè)計(jì)到畫稿制作采用流水線操作，大家分工明確，取長(zhǎng)補(bǔ)短，精益求精，使穉英畫室成為當(dāng)時(shí)滬上創(chuàng)作設(shè)計(jì)力很強(qiáng)的機(jī)構(gòu)，廣泛承接各類繪制畫稿的業(yè)務(wù)，僅月份牌畫每年就創(chuàng)作達(dá)八十余種，而當(dāng)時(shí)最盛產(chǎn)的畫家也只能畫二十多幅。杭稚英最令上海女子追捧的是，他另辟蹊徑，能畫各式新潮旗袍美女，從式樣到圖案的新穎時(shí)髦，從發(fā)式、妝式、服飾各方面?zhèn)鬟f了當(dāng)時(shí)最前沿的時(shí)尚風(fēng)情，讓上海城里城外的女子趨之若鶩，以他的畫作為時(shí)尚范本，學(xué)著月份牌上的美女打扮自己。他成為中國(guó)最早的商業(yè)美術(shù)家之一。

杭穉英的早年月份牌畫代表作，有為上海華成煙草股份公司、上海中法大藥房所作月份牌廣告畫如《嬌妻愛子圖》、《玉堂清香》等；滬上名牌商品美麗牌香煙、蝶霜、雅霜，白貓牌花布、陰丹士林布染料、杏花樓嫦娥奔月月餅盒等商品包裝設(shè)計(jì)，均出自杭氏之手；所作年畫《牛郎織女》、《八仙過?！?、《大觀園》等富有傳統(tǒng)特色，逐漸形成年畫創(chuàng)作中的“杭派”；其作品遍及城鄉(xiāng)，甚至遠(yuǎn)銷越南、緬甸、南洋群島等地，歷久不衰。

4

杭稚英造就了月份牌廣告畫的黃金時(shí)代，勾畫出一種新的上海美女形象。值得一提的是，他的妻子王蘿綏給他帶來許多創(chuàng)作靈感。他常以妻子的形象為模特兒，創(chuàng)作形象甜美的少婦題材的“月份牌”畫，獲得人們的青睞。

另有一位叫謝之光的畫家，他創(chuàng)作的月份牌也多以妻子為模特，只不過他的妻子原本是個(gè)妓女。在舊上海，一些商業(yè)談判在“堂子”（妓院）里進(jìn)行，謝之光因此結(jié)識(shí)了一個(gè)當(dāng)時(shí)與玉堂春齊名的妓女芳慧珍，并很快與之交好。后來他的原配謝夫人理智地提出離婚。1930年謝之光與芳慧珍正式結(jié)婚，他后期的月份牌以芳慧珍為模特

杭稚英與謝之光都選擇妻子為月份牌模特。這當(dāng)然是她們形象嬌媚艷麗所致，還有一個(gè)原因，他們之所以用自家人，也是因?yàn)樵路菖频哪Ｌ夭⒉蝗菀渍摇?/p>

月份牌開始時(shí)并非作為藝術(shù)作品出現(xiàn)，它的創(chuàng)作手法“不入流”。當(dāng)年，20歲的徐悲鴻到上海謀生，一度窮困潦倒，迫于生計(jì)曾為審美書館和其他公司畫過月份牌，有一幅“讀紅樓憐羅帕”的月份牌沒有署名，行家一度認(rèn)為是徐悲鴻所畫，但是一直沒有得到徐悲鴻本人的承認(rèn)，大概是自己也覺得“不入流”。魯迅向來不喜風(fēng)花雪月，他曾經(jīng)痛批月份牌：“月份牌上的女性是病態(tài)的女性，月份牌除了技巧不純熟外，它的內(nèi)容尤其惡劣?！?/p>

在這種大環(huán)境下，大家閨秀，甚至小家碧玉，正經(jīng)人家的女兒是絕對(duì)不能拋頭露面去當(dāng)月份牌模特的。所以，月份牌在最初問世時(shí)迫于無奈，曾經(jīng)還從戲曲班子中找過男旦。1910年，上海一家“雙妹”牌化妝品就請(qǐng)了兩名秀氣的京劇演員，男扮女裝，創(chuàng)作了一幅月份牌。商家當(dāng)初的設(shè)想很好，“雙妹”意指“DIA嗲”和“JIA”氣質(zhì)融合一身，如雙生花。DIA是滬語(yǔ)中形容上海女子言談舉止的嬌俏柔媚，是骨子里透出的女人味。JIA是滬語(yǔ)描述女子聰明伶俐，果斷干練，是上海這座城市獨(dú)有的女性的精英氣質(zhì)。但是從后來的圖片中看出，無論這兩個(gè)男子裝扮多么艷麗，都未能體現(xiàn)商家所要求的風(fēng)情。后來“雙妹”的商家又找到畫家杭稚英創(chuàng)作月份牌，這次終于找到了女性模特，兩名亭亭玉立的旗袍美女在鏡頭前并肩而立，留下了活潑大方的笑容，成為上海轟動(dòng)一時(shí)的月份牌，流傳至今。

后來雖然風(fēng)氣漸開化，月份牌的模特全部用女性，但是有一個(gè)不成文的行規(guī)：畫家對(duì)月份牌上的美女原型都守口如瓶。

1925年，美麗牌香煙以“有美皆備，無麗不臻”為宣傳點(diǎn)，推出一組月份牌，先后有6位當(dāng)紅歌星、影星曾經(jīng)被百姓認(rèn)作是香煙殼上的美女原型。但是廣告畫中的美人到底是誰，商家迫于行規(guī)一直不肯透露。當(dāng)年此廣告畫還惹出了中國(guó)歷史上廣告肖像權(quán)的首場(chǎng)官司。

月份牌是當(dāng)時(shí)上海人的一所夢(mèng)工廠，是浮世中的一幕真實(shí)幻影。她們?cè)谙硷w路的梧桐光影中搖曳生姿，在百樂門舞池中曼妙芳飛。她們穿著最新潮的旗袍，燙著最流行的卷發(fā)，散發(fā)著迷人的韻致和風(fēng)情。這些曾為奪“花魁”而爭(zhēng)奇斗艷的妖嬈女子給舊時(shí)代的上海甚至中國(guó)留下了歲月的痕跡……

張愛玲曾在她的一本小說序言里說，“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！背休d月份牌的時(shí)代已過去，但是月份牌帶給我們的那些云煙，不時(shí)會(huì)隔著時(shí)間碎影，與我們遙遙相望。