時不時會想起,年輕時雙手脫把騎車在路上肆意飛馳的快樂,想起那時藍(lán)藍(lán)的天,干凈的風(fēng),烈日樹蔭下的陰涼,想起十七歲的單車,似乎人人都在想念……
2000年,導(dǎo)演王小帥拍攝了《十七歲的單車》,十三年后,他依然沒有忘記單車上的故事,并且執(zhí)著的迷戀、回味那過往的青春。
單車載著時光奔跑著,一路向前,穿過了無數(shù)了的春夏與秋冬,沿途的風(fēng)景千變?nèi)f幻,時而停住腳步細(xì)細(xì)觀看,時而無暇顧及星夜兼程,但忠誠地守護(hù)著你的,永遠(yuǎn)是那輛單車。
那一年,單車上的女孩正是高圓圓。
非常感激時光如流,可以有機(jī)會讓我們欣賞不同階段的我們。感覺既新鮮又陌生,很欣慰,早在你骨子里生根發(fā)芽的東西從未改變過,忠誠得就像那輛單車。
從“親嘴女孩”到現(xiàn)在,已經(jīng)十余年了,我們看到的有吳青紅、有姜淑云、有程子欣,還有葉藍(lán)秋等等,只要一提起高圓圓的名字,毋庸多言,聯(lián)想到的肯定是清純二字。有人說不管男人還是女人,在時間的圈套下,會耗盡一切你想守住卻無法守住的青春年華。如果額頭終將刻上皺紋,你只能做到,不讓皺紋刻在你心上。
姜淑云為生命而清純,程子欣為愛情而清純,葉藍(lán)秋為生存而清純,這些都是高圓圓呈現(xiàn)給我們的,我們無法拒絕。王小帥、杜琪峰、陳凱歌等導(dǎo)演都是這么想的。王小帥這樣評價如今的高圓圓,“不僅時尚,更難得的是,還保存著那份入行時的清純高雅”。一個眼神向上的鏡頭,同時也定格在了杜琪峰的記憶里,“演藝圈里少見的清純”。
多年以來,高圓圓一直自認(rèn)是個標(biāo)準(zhǔn)的天枰座。尋找平衡點,自以為很溫順,是脾氣很好的女孩兒,是個淑女,等等等等。就在這時候,她突然發(fā)現(xiàn)我的月亮和上升星座都是白羊,“這給我的震撼太大了,兩個白羊,那就是一個‘井’字——橫豎都是二??!”
“我和杜琪峰以前都不認(rèn)識,頂多就在酒會上打個照面。他選我來演,我挺高興的,也很好奇:為什么是我?我看過他很多片子,總覺得像他這樣的導(dǎo)演,選的女主角應(yīng)該是鄭秀文那樣的,有喜感,有點神經(jīng)質(zhì),不該是我這樣的。但我一直都沒好意思問他,后來還是看他接受采訪時才知道的,說是看到了我的清純、都市感?!焙髞碛捎谀赣H身體的原因,高圓圓一度要推掉《單身男女》這部戲,杜琪峰一直等她,這一等就是五個月,只為了清純。高圓圓并沒有讓他失望,一份完美的答卷再次印證了大眾的認(rèn)同感。
杜琪峰導(dǎo)演就像一個長輩。他會相信自己認(rèn)定的人,并且一直相信。那種相信也成就了高圓圓。
導(dǎo)演選用高圓圓,通常是看中了她本人的氣質(zhì),適合談情說愛,適合都市麗人,當(dāng)然也適合久違的小清新。高圓圓似乎也習(xí)慣了這樣的“被模式”,面對之外的劇本,開始抵觸、排斥。那段時間,她一直小心翼翼的保護(hù)著自己。直到陸川找到了她,《南京,南京》的劇本擺在她的面前,面對自己欣賞的導(dǎo)演和喜歡的劇本,高圓圓沒有拒絕,她有意識地把少女形象的外衣褪掉。
用八個月的時間去拍一部《南京,南京》,這在以往是從未出現(xiàn)過的。
經(jīng)歷了方才成長,或者,高圓圓真的尋求蛻變。她極力想要證明自己,每天都將自己沉浸在一個黑暗、絕望的世界里。電影中,姜淑云最后祈求死亡的句話,像跟針,深深地刺進(jìn)每一個觀眾的心里。在生與死之間,我們都在替她選擇后者,無關(guān)冷漠,而是對其命運(yùn)最后的希冀?!芭摹赌暇┠暇穼ξ襾碚f,是自我成長過程中,一個刻骨銘心的體驗。姜淑云比我以往的每個角色都更有深度,而那個深度,是當(dāng)時的我達(dá)不到的。陸川給我的否定,比前三十年加在一起的都多。內(nèi)心孤立無援,角色本身又那么絕望。把我逼到了一個極致的狀態(tài):濃度很高,密度很高,很笨很拙,又極其堅持,極其較勁。就像一根繩子繃到了最緊。”
在高圓圓的心里沒有乘勝追擊的想法,而是巴望著停停走走,享受生活的樂趣。如果現(xiàn)在給她一段足夠的時間和自由,她只想一個人在某個城市中的某個角落安安靜靜地坐著,沒有任何目的性,看著來來去去的行人就已足夠。“以前覺得懶惰才是我最大的敵人,現(xiàn)在覺得慣性才是,慣性在某種程度上能給人安全感,因為你知道按照你之前的方式去做人,去演戲,甚至是挑餐館吃飯,都不會出錯,但由此帶來的,就是生活上的千篇一律,突然一天你發(fā)現(xiàn),原來你的生活一點變奏都沒有。這才是最可怕的?!?/p>
高圓圓非常喜歡一本書,叫《牧羊人奇幻之旅》,書中一個男孩叫牧羊人,他的夢想就是不斷的旅行??墒撬麗凵狭艘粋€女孩,他想為她停留。這時候,一位奇怪的老人出現(xiàn)了,他說:每個人其實都有自己的天命。但是隨著你年紀(jì)的增長,會有一股奇怪的力量來告訴你:其實你不能完成,其實你應(yīng)該妥協(xié),生活是另外一個樣子,和你想象的完全不同。這股力量推著你,讓你離自己的天命越來越遠(yuǎn)。后來,書里又說:這股奇怪的力量其實是來鞭策你,告訴你,完成天命原本就很難,原本就必須飽經(jīng)磨難。
對高圓圓來說,磨練可能就包括不再非黑即白的看事情,不再寧可玉碎不為瓦全,不再不能容下一丁點的不好。“多些彈性,少些狹隘。圓潤一點,皮實一點。命運(yùn)給了你一條路,就走下去。其實經(jīng)歷這一切都是為了試探你的潛力,試探你的可能性。不要怕做錯,不要怕受傷,也不要怕自己嫉妒或者心生邪念。只有當(dāng)自己的問題都出現(xiàn),才能真正的面對,真正的解決?!?/p>