吳宓：娶了誰都不會幸福

1

最成功的人生是什么？不是上帝給了你一副好牌，而是你能把上帝發(fā)的一副壞牌打贏。人生的較量有時(shí)不是一副牌的好壞，而是每個(gè)人打牌的能力。同樣一副牌，不同的人來打，結(jié)局大不相同。比如，胡適能把包辦婚姻過出幸福的味道。很難想象，如果把江冬秀包辦給吳宓，吳宓將會過成怎樣糟糕的一輩子。吳宓的幾段感情都是自己所選，挑在手中的全是好牌，卻段段不幸福，他是詩人，是文學(xué)家，卻因缺乏人生大智慧，每段感情都沒能善終，有人形容他是“飛蛾撞昏在燈罩上”，娶誰都不會幸福。

2

吳宓本名吳陀曼。1910年報(bào)考清華學(xué)校時(shí)，他拿出石印本《康熙字典》，在某冊某頁閉目確指，得一“宓”字，遂改名吳宓。22歲時(shí)，他從清華學(xué)校留美預(yù)備科畢業(yè)，赴美國就讀弗吉尼亞大學(xué)，1918年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系，與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。

1918年11月，留學(xué)哈佛的吳宓接到清華留美同學(xué)陳烈勛的來信，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓為妻。陳心一畢業(yè)于杭州的浙江省女子師范學(xué)校，與吳宓同歲，當(dāng)時(shí)是浙江定?？h的一位小學(xué)教員。陳烈勛在信中說，其妹在家中曾多次聽他談及吳宓，后又閱讀過《益智雜志》、《清華周刊》中吳宓的詩文，尤其是看到吳宓的照片，萌發(fā)愛慕之情，愿嫁吳宓。吳宓的虛榮心得到極大滿足，立即回信同意交往。同時(shí)，他托自己清華同窗六年的好友朱君毅幫忙打聽，朱君毅的表妹兼未婚妻叫毛彥文，當(dāng)時(shí)也在杭州，同陳心一是好友。毛彥文并不因自己與陳心一是同窗好友而一味溢美夸大，她對陳心一的評價(jià)很中肯：“不知吳君選擇對象都有哪些條件？陳女士系一舊式女子，做賢妻良母最合適。皮膚稍黑，但不難看，中文精通，西文從未學(xué)過，性情似很溫柔。倘若吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士很適合。如果想娶善交際、會英語的時(shí)髦女子，則應(yīng)另行選擇?！?/p>

當(dāng)時(shí)吳宓對這種評價(jià)應(yīng)該是認(rèn)可的——他和陳心一很快開始了書信來往。1921年8月，留美歸來的吳宓沒休息兩天便匆匆趕往杭州陳家。吳宓西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)，一副海外學(xué)子的風(fēng)采，陳心一含羞垂眉，兩人相對而坐，并無過多交談。巧的是，隨后毛彥文也來陳家，她第二天要回上海，特來向好友告別。另一層，陳心一之前或許告訴了毛彥文吳宓要來訪，請她前來幫忙“把關(guān)”。毛彥文活潑雅趣，大方得體，一副新派淑女風(fēng)范，氣質(zhì)與陳心一有很大不同，給吳宓留下了很深的印象。

可以說，吳宓與陳心一一見如故，陳家對這個(gè)未來的女婿也相當(dāng)看好，當(dāng)天下午，在陳父的安排下，倆人泛舟西湖，吳宓心中殊為快活。第二天一早，二人再度漫步西湖兩岸，都有相見恨晚之感。吳宓在當(dāng)天的日記中寫道：“是日之游，較昨日之游尤樂。家國身世友朋之事，隨意所傾，無所不談……此日之清福，為十余年來所未數(shù)得者矣?！?/p>

僅僅13天以后，吳宓和陳心一正式完婚。

婚姻這樣的大事，吳宓如此倉促決定并完成，可見他性格中有極為沖動的一面，但從另一方面來看，吳宓當(dāng)時(shí)對陳心一一定是很滿意的，才會在這么短的時(shí)間就入了洞房。

陳心一是他主動選的，本應(yīng)相處美滿，實(shí)際上這段婚姻只維系了8年。

3

當(dāng)初吳宓委托毛彥文在國內(nèi)打探陳心一的情況時(shí)，毛彥文很明確地告訴他陳心一很賢淑，是典型的賢妻良母，但是，要她做一個(gè)新派的、善交際的太太就不可能。可以說，毛彥文看人非常準(zhǔn)。婚后，陳心一恭順賢良，安心在家相夫教子，為吳宓生下三個(gè)女兒，也調(diào)教得非常好。這樣恬淡、安寧的婚姻狀態(tài)是很多男人求之不得的。吳宓因家庭毫無后顧之憂，這個(gè)時(shí)期在學(xué)術(shù)上取得了很多優(yōu)異的成績。1921年他受聘在國立東南大學(xué)文學(xué)院任教授，講授世界文學(xué)史等課程，開設(shè)“中西詩之比較”等課，開中國比較文學(xué)研究之先河。1924年他赴沈陽，任東北大學(xué)外國文學(xué)系教授。次年清華大學(xué)成立，他任清華大學(xué)研究院主任。他還出版了多本著作?？梢哉f，這是吳宓的鼎盛時(shí)期。

陳心一給了吳宓一個(gè)穩(wěn)固、安逸的家，但是，他卻漸漸對她不滿意了。他怪她太安靜，太恭順，不善辭令，羞于交際——此前他愛她的種種優(yōu)點(diǎn)如今成了她的不好，甚至是罪狀。多年后香港女作家亦舒在談及男女感情時(shí)一語中的：當(dāng)一個(gè)男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了都是錯。到了1929年，吳宓看陳心一已處處不順眼，在家里一天都無法待下去。這種強(qiáng)烈的改變有男人的七年之癢之因——婚姻進(jìn)入一段時(shí)期后，夫妻出現(xiàn)審美疲勞，會有厭倦感。但更主要的是，吳宓心里有了另一個(gè)女人的好，他以為這個(gè)女人才是他真正的夢中情人，是他的真愛。

此女非別人，她就是毛彥文。

當(dāng)時(shí)，毛彥文的未婚夫朱君毅與吳宓同在國立東南大學(xué)文學(xué)院任教授，他與毛彥文本情深意篤，但世事難料，倆人訂婚六年后他愛上了別的女子，以近親結(jié)婚有害于下一代為理由，不顧多方反對，堅(jiān)決解除了與毛彥文的婚約。

吳宓對自己的好友說，其實(shí)他早就愛上了毛彥文，在清華大學(xué)與朱君毅同窗時(shí)，朱君毅經(jīng)常給他看毛彥文的來信，他非常愛慕她的才華，后來在杭州一見更是難以忘懷。但是，當(dāng)時(shí)毛彥文是名花有主，所以他一直把自己對她的愛慕藏匿心底。如今，毛彥文沒有了婚約，他覺著他該挺身而出了。他在毛彥文一無所知的狀況下昭然天下：他愛的女人是毛彥文，他要為了她離婚。

一時(shí)輿論嘩然！

毛彥文其實(shí)很委屈，她根本沒有破壞吳宓家庭之心，相反，她認(rèn)為，在做人方面，吳宓迂闊，褊狹，性格暴躁，做事沒有長性；在學(xué)術(shù)方面，吳宓雖有過留洋的求學(xué)經(jīng)歷，但依然傳統(tǒng)，保守，固守舊文化。不論從哪一層，他都不是自己的意中人。何況，他還是自己同窗好友的丈夫，她怎會和這種人走到一起呢。為了讓不切實(shí)際的吳宓死心，毛彥文特別聲明：朱君毅之后，她從未對任何人懷有愛情的感覺；如果環(huán)境所迫，她非結(jié)婚不可，她也只愿嫁給一個(gè)從未結(jié)過婚的男子。

面對毛彥文的冷然相對，吳宓卻一廂情愿地認(rèn)為，毛是愛他的，只因他有婚姻在身才不接他的茬。于是，他大張旗鼓地付諸離婚行動。他的舉動受到了親朋好友的一致反對，其父公開指斥他：“無情無禮無法無天，以維持舊禮教者而倒行逆施。”吳宓最好的朋友陳寅恪非常不理解他的行為，認(rèn)為且不說陳心一毫無過錯，即便她處處不好，又如何呢：“學(xué)、德不如人，此實(shí)吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志于學(xué)問之大，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬！”

一意孤行的吳宓還是拋下陳心一和三個(gè)幼兒，離了婚。

4

離婚后的吳宓覺著自己恢復(fù)了自由身，可以名正言順地開始追求毛彥文了。他每天跑去見她，把自己的情詩發(fā)表在報(bào)紙上——“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”，讓毛非常尷尬。金岳霖看不下去了，他自己也是癡情男子，但斷不會像吳宓一樣做如此沒譜的事，他對吳宓說：“你的詩好不好我們不懂，但其中涉及毛彥文，這就不是公開發(fā)表的事情。這是私事情，不應(yīng)該拿到報(bào)紙上宣傳。我們天天早晨上廁所，可我們并不為此宣傳?！眳清挡淮笈?，拍著桌子說：“我的愛情不是上廁所！”

他的愛情卻讓毛彥文很苦惱。1929年，毛離開中國前往美國密歇根大學(xué)留學(xué)。此番遠(yuǎn)渡重洋，一方面為深造，另一方面，面對吳宓強(qiáng)烈的愛情攻勢，毛發(fā)現(xiàn)自己漸漸有了動搖，她為自己內(nèi)心的不定感到困惑、無措，只好避走他國以求心安。

有人說，這真是奇怪，一個(gè)女人，會在短時(shí)間內(nèi)對一個(gè)男人由討厭轉(zhuǎn)變成愛嗎？

吳宓密集的、殷勤的、貌似知冷又知熱的暖心行為，讓毛彥文動了心。加上他到底是為她離的婚啊，一想到此，毛彥文的心就如同漾在春水里，覺著這個(gè)男人是真愛自己。

毛彥文去了美國，吳宓去了歐洲——他想的是，毛隨后可以由美國轉(zhuǎn)去歐洲游歷，兩人同在那里生活、學(xué)習(xí)，再結(jié)婚組建家庭，是一件多么美的事。毛彥文也被他描述的美好景象所打動，默許了他的示愛。

1931年3月，吳宓赴巴黎進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他一反以前溫情脈脈的樣子，將電報(bào)拍到美國，措辭強(qiáng)硬地令毛彥文放棄學(xué)業(yè)，迅速趕往歐洲與之完婚，否則各自分手。有人指出，自從毛接受了吳宓的感情，他的態(tài)度180度大轉(zhuǎn)變，動輒向她發(fā)出最后通牒，用語十分冷漠、刻薄。吳宓的態(tài)度雖然讓毛彥文很不舒服，但是考慮到這個(gè)男人總歸是愛自己的，他言辭的不妥也就忍了。

毛彥文匆匆由美國飛到巴黎，等待她的不是一場盛大、浪漫的婚禮，而是吳宓冷冷的態(tài)度——看到她的那一刻，吳宓又不想結(jié)婚了。仿佛一腳踏空，毛彥文不知該怎么接受這樣的突然改變：他那樣費(fèi)盡心機(jī)追求她，現(xiàn)在她答應(yīng)了，他卻變了卦。毛彥文哭著說：“你總該為我想想，我一個(gè)三十多歲的老姑娘，如何是好。難道我們的出發(fā)點(diǎn)即是錯誤？”

吳宓不為所動，冷靜地說：“人時(shí)常受時(shí)空限制，心情改變，未有自主，無可如何?！睂Υ耍瑓清翟谌沼浿羞@樣記述：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”

最具諷刺的是，吳宓在此期間對小報(bào)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的魯迅、許廣平之戀陡生艷羨，他說：“許廣平夫人，乃一能干而細(xì)心之女子，善窺魯迅之喜怒哀樂，而應(yīng)付如式，即使魯迅喜悅，亦甘受指揮。云云。嗚呼，宓之所需何以異此？而宓之實(shí)際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷?！彼劾锟吹降暮?，全來自別人的女人。

這次巴黎論婚最后以訂婚作罷。隨后吳宓與毛彥文一起回國。毛彥文留在上海，等著吳宓迎娶，她年過三十，急需成家讓身心安定下來，她不知道，她此時(shí)已成了吳宓的“備胎”。

在1933年8月18日的日記里，吳宓將與他關(guān)系密切的幾個(gè)女性比作不同的飲料，有的如白開水，有的如酒，有的如仙露，有的如茶。他以茶來比喻毛彥文。人生有茶雖是一件美事，卻少了酒的醇厚，露的甘甜，吳宓覺著就算和他一直心儀的毛彥文結(jié)了婚也并不是一件完美的事，如果能享齊人之福該多好。他一面懶懶散散地應(yīng)付著毛彥文一次次的催婚，一面沉浸在與其他女性的戀愛中。

縱觀吳宓的幾段感情，有人說，他是一個(gè)地道的“好色之徒”。為此，陳寅恪看得頗為透徹，說他本性浪漫，不過為舊禮教道德所“拘系”，感情不得舒發(fā)，積久而瀕于破裂，因此“猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”。他自己也說：“一生處處感覺Love（所欲為——愛）與Duty（所當(dāng)為——責(zé)任）的沖突，使我十分痛苦。”

時(shí)間到了1934年底，吳宓終于下定決心奔赴上海。但是，他的這次南下，第一站卻是杭州，向一位盧姓女士求愛，如不成，再去上海，和毛繼續(xù)討論是否結(jié)婚。

毛彥文大怒。她不是陳心一可以逆來順受、任憑擺布，她再想結(jié)婚也不能忍受吳宓對自己如此的輕薄與兒戲。

僅僅兩個(gè)月后，毛彥文閃電結(jié)婚。新郎不是吳宓，而是一個(gè)叫熊希齡的人。

5

時(shí)年66歲的熊希齡曾任中華民國國務(wù)總理，他與毛彥文相識于一場飯局，對她一見傾心。

為什么嫁給年長自己33歲的男人？再直白一點(diǎn)，為什么舍棄吳宓而選擇認(rèn)識僅兩個(gè)月的熊希齡？不要說吳宓想不通，毛彥文的親朋好友都不理解。但是對毛彥文來說，摒棄所有條件，熊希齡比吳宓靠譜多了。當(dāng)時(shí)的她已33歲，吳宓徹底傷透了她，或者說，她徹底看透了吳宓的為人，對他不再有一絲的希望。她需要求得一個(gè)歸宿，一個(gè)可以讓她依靠、給她安全港灣的歸宿，她不想再在情感和生活中顛沛流離：“當(dāng)時(shí)反常心理告訴我，長我?guī)缀跻槐兜拈L者將永不變心，也不會考慮年齡，況且熊氏慈祥體貼，托以終身，不致有中途仳離的危險(xiǎn)。”在經(jīng)歷了朱君毅的背叛、吳宓的若即若離、反復(fù)無常后，與熊希齡結(jié)婚，在別人看來頗不可思議，在毛彥文的心里再順理成章不過。

毛彥文的閃婚深深打擊到了吳宓，他覺得自己被她狠狠地拋棄了！

他又自以為是地認(rèn)定毛彥文一定是受了自己的冷落才一時(shí)賭氣，自暴自棄，不得已而嫁人。很長時(shí)間里，吳宓都沒辦法確定自己應(yīng)該扮演什么樣的角色。是負(fù)情郎，還是被負(fù)情的癡心漢，兩者都是，又都不是。毛是他一生最鐘愛的女人，只有真正失去了才感覺到珍貴。毛彥文結(jié)婚以后，特別是三年后熊希齡病故，吳宓一直糾纏不休，既是不甘心，同時(shí)也是深深的自責(zé)和后悔。

失戀后，吳宓表示很痛苦，大寫“懺情詩”38首，詩句凄苦悲涼，皆是自怨自艾之作。他把情詩四處拿去發(fā)表，不成想，同情未有，反被很多人嘲笑為自作自受。他不死心，又把這些詩拿到課堂上去講，一時(shí)在學(xué)生間成為笑談。吳宓最得意的門生錢鐘書從頭至尾冷眼旁觀了吳宓處理感情的方式，尤其是他對待毛彥文，之前出爾反爾，之后又一往情深深情，還反復(fù)把所謂的“傷口”拿出來曬，讓錢鐘書深感痛心，他怒其不爭地寫了首詩送給老師：“有盡浮生猶自苦，無窮酸淚請誰償?！眳清禌]有得到同情和理解，反倒被駁斥，很不高興，兩人在其后幾十年間都因此存有誤解。

熊希齡去世后，吳宓又燃起了追求毛彥文的希望，他寫了很多感人肺腑的長信表達(dá)自己的情思，結(jié)果一點(diǎn)回音也沒有得到，有的信甚至被原封不動地退回。后來，毛彥文漂洋過海到美國，吳宓得知消息后，千方百計(jì)向海外歸國的人打聽她的消息。他后來請西南師范大學(xué)美術(shù)系的一位老師根據(jù)相片畫了一幅毛彥文的肖像，懸掛在墻壁上，每天相看不厭。他的后半生雖然有過一次短暫的再婚經(jīng)歷，但他始終沉浸在對毛彥文的思念追悔中，經(jīng)常在夢中與毛彥文相會。

毛彥文愛過吳宓嗎？她對吳宓到底是一種怎樣的情感？1987年，毛彥文年近九旬，以一本《往事》記錄自己一生的雪泥鴻爪，可是揚(yáng)揚(yáng)灑灑幾十萬字的書中，對吳宓她幾乎都不曾提及。只在第三章的末尾有一小節(jié)“有關(guān)吳宓先生的一件往事”，文中糾正了一些關(guān)于她和吳宓感情糾葛的錯誤的傳聞，又冷靜地?cái)⑹隽怂龑清档目捶ǎ苍S是時(shí)過境遷，這些看法客觀、深刻，對這場失敗的愛情做了最透徹的解釋：“吳君是一位文人學(xué)者，心地善良，為人拘謹(jǐn)，有正義感，有濃厚的書生氣質(zhì)兼有幾分浪漫氣息，他離婚后對于前妻仍倍加關(guān)切，不僅負(fù)擔(dān)她及他們女兒的生活費(fèi)及教育費(fèi)，傳聞有時(shí)還去探望陳女士。他絕不是一個(gè)薄情者……”

1999年的一天，學(xué)者沈衛(wèi)威教授拜訪毛彥文。毛彥文已年逾百歲，眼花耳背。沈教授大聲地對她說：“《吳宓日記》里面有很多關(guān)于您的內(nèi)容，表達(dá)了吳宓先生對您的愛慕之情。您有什么話要說嗎？”毛彥文面無表情，冷冷地回答了一句：“好無聊。他是單方面的，是書呆子?！眳清等袈犅劥嗽?，怕是痛的腸子都斷了。

錢鐘書有一段評價(jià)，也許可以解讀吳宓矛盾的一生：“……他實(shí)際上又是一位‘玩火’的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜。吳宓先生很勇敢，卻勇敢得不合時(shí)宜……在他的內(nèi)心世界中，兩個(gè)自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著?！?/p>