人生七十古來稀,對于常人來說,活到這把年紀(jì)已沒有什么可遺憾的了,但對于手握實(shí)權(quán)、坐擁天下的慈禧老佛爺來說,年齡恰恰是她最大的遺憾。在大清國風(fēng)雨飄搖之際,也許是已經(jīng)預(yù)感到將來的時(shí)日無多,慈禧太后愈發(fā)希望能過一個(gè)熱熱鬧鬧的壽辰。
1904年,清宮。
傍晚時(shí)分,夕陽斜照,慈禧在下人的攙扶下觀看各地送來的慶賀她七十壽辰的禮品。
看著眼前各地官員進(jìn)貢來的各色金玉古玩、綾羅綢緞,忽然就有些意興闌珊,也不過如此罷了!慈禧太后緩緩向前挪動(dòng)著腳步,微微側(cè)首,走馬觀花地看過這些壽禮,臉上笑意淺淡。忽然,只覺眼前一亮,慈禧太后不由得停下了腳步,定了定神,仔細(xì)端詳眼前的這幅繡品。只見何仙姑手持荷花,面容安詳柔婉,藍(lán)采和手提花籃神采奕奕……最妙得是繡品上的神仙不僅形態(tài)逼真,更似有流光在身上緩緩流轉(zhuǎn)變換,在深秋傍晚并不甚明亮的光線中,竟似活的一般。好一副栩栩如生的《八仙上壽圖》!慈禧太后心中一動(dòng),她微微轉(zhuǎn)頭,問身邊的人,莫不是我眼花,怎覺畫中神仙在動(dòng)?而身邊眾人見到老佛爺如此情形,紛紛附和:是真的在動(dòng),活了,活了!
太后大喜,傳旨曰:“著沈氏進(jìn)覲,一體賜宴?!辈⑹謺案!薄皦邸倍仲n予沈云芝夫婦,沈云芝得其“壽”字,故更名沈壽,以示榮寵。
沈壽的“仿真繡”亦稱“沈繡”從此流傳于世。1910年,沈壽的繡品《意大利皇后愛麗娜像》在意大利萬國博覽會(huì)上榮獲“世界至大榮譽(yù)最高級卓越獎(jiǎng)”,后清政將之府作為國禮贈(zèng)送意大禮。1915年沈壽的《耶穌像》在美國舊金山的巴拿馬太平洋萬國博覽會(huì)上獲得一等大獎(jiǎng)。沈繡的藝術(shù)魅力在全世界的范圍內(nèi)光榮綻放。
1914年,張謇在江蘇南通創(chuàng)辦女紅傳習(xí)所,沈壽任所長兼教習(xí)。
1992年,為紀(jì)念沈壽,在女工傳習(xí)所舊址上建成沈壽藝術(shù)館,當(dāng)時(shí)南通著名的藝術(shù)家、收藏家卜元出任館長。
2008年,沈繡被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)擴(kuò)展項(xiàng)目錄。
2009年,南通沈壽藝術(shù)館制作國禮《奧巴馬總統(tǒng)合家歡》。奧巴馬總統(tǒng)在驚嘆之余,對中國古老而傳統(tǒng)的刺繡藝術(shù)贊嘆不已。
2013年,南通沈壽藝術(shù)館制作國禮《普京總統(tǒng)肖像》。普京總統(tǒng)笑逐顏開,并將自己當(dāng)天所戴的紅色領(lǐng)帶放在繡像的領(lǐng)帶旁與之對比,竟是分毫不差。
從此,沈繡藝術(shù)重新被世界矚目。
孤勇
相對于“沈繡”這個(gè)有著歷史與時(shí)代光環(huán)的詞語來說,“卜元”這兩個(gè)字似乎稍顯黯淡。就像種花之人永遠(yuǎn)都不會(huì)如鮮花一般嬌艷明媚、聲名遠(yuǎn)播。藝術(shù)二字的存在很多時(shí)候就是屬于小眾的,它無法流行風(fēng)靡,卻永遠(yuǎn)需要傳承與發(fā)揚(yáng),然后在歷史的某個(gè)瞬間閃耀或者在某個(gè)時(shí)代式微。
所以從事這個(gè)行業(yè)的人在很多時(shí)候往往是寂寞而清冷的,似在一條不被眾人看見的道路上踽踽獨(dú)行,那是一種不自覺的、熱熱鬧鬧的寂寞冷清。
五十多歲的卜元,斯文儒雅,言行中透出的是中國傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨。他早年曾跟隨著名的國畫大師學(xué)習(xí)繪畫,受父親的影響,酷愛收藏和鑒賞藝術(shù)品,是一位著名的收藏家。1995年時(shí),曾在南通舉辦過一次個(gè)人藏品展,被稱為是“南通的第二博物館”。如果沒有與沈繡的相遇,也許卜元依然是那個(gè)逍遙的收藏家。但有些東西似乎是緣分使然,因?yàn)楹蜕虼饪b老人的相識(shí),因?yàn)椴吩牧x氣承諾,他的人生從此改變。
沈粹縝老人是沈壽的侄女,曾幫助姑姑沈壽教習(xí)仿真繡。她曾經(jīng)來到南通參加沈壽的誕辰紀(jì)念活動(dòng),并由此結(jié)識(shí)了負(fù)責(zé)籌備工作的卜元,之后來往不斷,成為了彼此的忘年交。沈老一直以來都希望能建立一個(gè)“沈壽藝術(shù)館”,使得仿真繡這門手藝能一直傳承下去。曾致信南通市委和江蘇省省領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)自己的愿望,在獲準(zhǔn)建立沈壽藝術(shù)館之后,卜元利用自己的專業(yè)知識(shí)一直幫忙進(jìn)行籌備工作,盡自己的力量尋找當(dāng)初研究所的老藝人、搜集展品……沈壽藝術(shù)館成立后,沈老太太一力推薦這個(gè)年輕人做館長。
沈老叮囑兒子鄒家華(上世紀(jì)90年代初任國務(wù)院副總理)和卜元:“鄒家的事我就不管了,但沈家這件事,沈壽藝術(shù)館你倆一定要辦好?!彼謱Σ吩f:“你會(huì)繪畫,又懂收藏,更懂沈壽,把沈壽藝術(shù)館交給你辦我放心。” 在她看來,這個(gè)年輕人是真正理解并傳承那些“老玩意兒”的不二人選。面對沈老太太的殷殷囑托,卜元無法拒絕:“您放心,我一定辦好!”
承諾之初就知道自己選擇了一條并不平坦的道路,但,事實(shí)遠(yuǎn)比想象中更加艱難。
剛開始的時(shí)候,藝術(shù)館入不敷出,青黃不接,老藝人們的生活狀況不容樂觀,卜元有時(shí)需要自己掏腰包才能給工人開得出來工資。九十年代,舊城改造時(shí),藝術(shù)館附屬的兩棟房屋被以危房改造的名義拆毀。奔波、阻攔無果,卜元看著昔日的老房子在眼前轟然倒塌,心中百味雜陳,沈繡的價(jià)值、歷史的價(jià)值、藝術(shù)的價(jià)值,還是沒有人看得到。
時(shí)代對傳統(tǒng)造成的沖擊力是無可估量的,也是個(gè)人的力量難以去彌補(bǔ)和阻擋的。明知不可為而為之,是一種讓人倍感蒼涼的孤勇,卜元就是這樣一個(gè)人。在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi),都奔波于縣、省領(lǐng)導(dǎo)的辦公地點(diǎn),作為一個(gè)平頭老百姓,久等未果之后只好越級給人大常委副委員長鄒家華寫信……
在卜元的苦心經(jīng)營之下,沈壽藝術(shù)館終究是一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)了生機(jī)與活力。沈壽藝術(shù)館陸陸續(xù)續(xù)接待了數(shù)位當(dāng)代政要,不斷講解、宣傳沈繡文化,同時(shí)也多次去往各地進(jìn)行交流展覽,卜元還和工作人員帶著優(yōu)秀的沈繡作品去往日本、韓國、德國等不同的國家和地區(qū)展覽沈繡作品。于是,沈繡,這種極富特色的中國傳統(tǒng)文化開始重新獲得世界的認(rèn)可與矚目。
繡品中的文化貴族
沈繡是南通唯一的宮廷繡。在古代,能夠送進(jìn)宮里御用的東西,都是民間藝術(shù)中最優(yōu)秀的代表,是當(dāng)之無愧的珍品。沈繡最大的特點(diǎn)在于其仿真,而它之所以能夠在平面中呈現(xiàn)出一種仿真效果是因?yàn)樗鼘W(xué)習(xí)了油畫藝術(shù)中的用光用色,以針法的變化來表現(xiàn)光的流轉(zhuǎn)與變換,從而產(chǎn)生一種逼真甚至立體的效果,甚至能夠媲美油畫與攝影。這也是沈繡對于中國古代的刺繡藝術(shù)在技法上的最大貢獻(xiàn)。
沈繡與其他蘇繡的不同之處還在于,沈繡是繡品中少有的文化貴族。在卜元看來,其實(shí)四大名繡各有其特點(diǎn),都是難得的藝術(shù)珍品,但是若與沈繡相比,終究還是少了那么一些韻味。制作繡品的繡女往往文化水平不高,甚至小學(xué)或者初中畢業(yè)之后就輟學(xué)從事刺繡行業(yè),這在當(dāng)?shù)厣踔列纬闪艘环N傳統(tǒng),但實(shí)際上卻大大影響了繡品文化內(nèi)涵的精神神韻。其實(shí)當(dāng)相似的藝術(shù)都已經(jīng)達(dá)到一種非常優(yōu)秀的狀態(tài)的時(shí)候,只用肉眼往往難以辨別其中的差別,而這一點(diǎn)肉眼看不到的神韻之差往往是至關(guān)重要的。而沈繡在這一點(diǎn)上頗為與眾不同,南通自古就是一個(gè)人杰地靈的地方,文化氛圍濃厚,這也使得沈繡文化的從業(yè)者有著較高的文化素養(yǎng),從而使得作品呈現(xiàn)出一種與眾不同的靈秀之氣。
沈繡所用的繡線為天然蠶絲染練而成,絲縷柔滑,色澤儒雅明艷,根據(jù)作品的細(xì)膩程度,一根單色絲線甚至能被劈成三四十縷之多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)細(xì)過我們的人類的發(fā)絲。例如《普京總統(tǒng)肖像》中,僅普京總統(tǒng)的黑色眼珠部分就是用20多種不同的色線繡制而成的,繁復(fù)細(xì)膩可見一斑。絲線雖韌,但也嬌嫩,毛糙的絲線非常影響繡品的圖像效果,所以繡女們亦是非常珍視自己的雙手,在古代,最專業(yè)繡女的雙手只用來刺繡,就是要確保不使皮膚變粗糙,否則就會(huì)影響絲線的柔潤度,從而使繡品效果打折。沈繡能呈現(xiàn)出一種仿真的效果,最重要的一點(diǎn)就在于它對光的運(yùn)用和獨(dú)特的繡法,它以絲線的自然光澤結(jié)合不同的針法來表現(xiàn)物象本身光澤的明暗對比,從而使得作品呈現(xiàn)出一種類似油畫與攝影作品的質(zhì)感,效果逼真。
然而,沈繡并不僅僅是一種繁復(fù)的刺繡技法。在多年的研究中,卜元越來越發(fā)現(xiàn)沈繡藝術(shù)的獨(dú)特之處,自己當(dāng)初的選擇沒有錯(cuò),這條路雖然崎嶇、艱難,但也使自己窺見了另一個(gè)藝術(shù)天堂。在大多數(shù)人看來,沈繡就是針線活兒而已,稱之為藝術(shù)則太過。但是二十多年的研究使得卜元真切的感受到,絕對不是這樣的,沈繡確實(shí)是一門當(dāng)之無愧的藝術(shù),更是一種深沉的文化——母親文化。沈繡在制作過程需要全身心的投入,心靜如水也不為過,心有雜念,針下便生瑕疵,作品往往毀于一旦。沈繡的偉大之處正是它所要求并傳達(dá)的那種細(xì)膩而深沉的呵護(hù),讓你的心沉靜下來,沉浸在某種莫名的感動(dòng)情緒之中,好似靈魂都能感受到一種別樣的撫慰與呵護(hù)。而無論身處什么樣的時(shí)代,無論是怎樣的年齡,人類的精神世界都需要這種來自于母親的撫慰與呵護(hù)。
這正是沈繡的獨(dú)特魅力所在。
我國著名的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家費(fèi)孝通當(dāng)年參觀沈壽藝術(shù)館的時(shí)候就深深被沈繡藝術(shù)所吸引,別人幾十分鐘就能看完的東西,他足足看了有兩個(gè)小時(shí),并和卜元聊了很久,最后忍不住贊嘆,沈繡真正是中國當(dāng)之無愧的“繡中繡”,是刺繡藝術(shù)中的珍品。
其實(shí)沈繡的文化底蘊(yùn)是在創(chuàng)立之初就打下的基礎(chǔ)。雖然創(chuàng)立沈繡的沈壽只是一個(gè)清代的閨閣女子,卻不是普通意義上無知無識(shí)的庸常女子。沈壽天資聰穎,勤學(xué)好問,其父好收藏,亦是有名的古董商人,因?yàn)榧抑杏写罅康墓偶之?,在這種環(huán)境的熏陶下,她的繡品在當(dāng)時(shí)就非常與眾不同。后與出身于書香世家的余覺成婚,婚后二人繡畫相輔,共同研究學(xué)習(xí),終使得沈繡成為當(dāng)時(shí)獨(dú)一無二的繡品。由此可見,沈繡最初的成功創(chuàng)立亦是有深厚的文化和藝術(shù)底蘊(yùn)做基礎(chǔ)的,它從來都不是一種簡簡單單的刺繡技法。
卜元嘆道,在古代,真正能夠繡技超群的往往是那些知書達(dá)理的大家閨秀,這與她們的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān),但是更重要的是她們的修養(yǎng)與文化更能理解和賦予繡品以底蘊(yùn)和靈魂。與此同理,現(xiàn)在我們需要的也是有文化有知識(shí)的繡女。在培養(yǎng)新人繡女時(shí),卜元往往要講八個(gè)字:繡德、繡心、繡理、繡法,要求繡女們邊讀書學(xué)習(xí)便刺繡,技術(shù)要以文化為底蘊(yùn)才會(huì)有靈魂,也才能走得長遠(yuǎn)。
前路漫漫
沈繡成為國禮,在中華大地甚至世界的范圍內(nèi)重新引起矚目,卜館長有些欣喜,但是這種欣喜似乎并沒有沉進(jìn)心中,他嘆道:“應(yīng)該也只是一陣子的熱度吧……”過去了也就過去了,也許沈繡和國禮兩個(gè)字會(huì)在人們的腦海中會(huì)留下那么一些印象,但是沈繡究竟是怎樣一個(gè)東西,人們終究是不得而知的,也不知道會(huì)有多少人愿意去研究這這問題。
卜元本是繪畫出身,后來一直在做收藏,我提及這件事情問到,現(xiàn)在是否還在工作之余做一些收藏,他笑著說,那都是很久之前的事情了,都有二十多年了吧,那時(shí)候他們和馬未都是同一批開始做收藏的,這么多年過去了,自己的所有已經(jīng)投給了沈繡,再也沒有時(shí)間和精力來做收藏了。實(shí)際上,自己早年收藏的一些藏品,甚至現(xiàn)在正在逐漸變賣,因?yàn)樯蚶C的維護(hù)與發(fā)展實(shí)際上需要非常大的投入,而國家和政府在這方面的支持其實(shí)并不足夠……我不知道該說些什么,只是想,年輕時(shí)自己一件一件收藏起來的心頭愛物,現(xiàn)在卻要賣出,滋味想必不會(huì)好受,但是他既然這樣做了,終究是覺得沈繡值得自己如此付出。
也許對于卜元來說,保護(hù)沈繡真就是一條不歸路。當(dāng)初的當(dāng)初,自己因?yàn)榕d趣愛好而學(xué)繪畫搞收藏,這么多年過去了,憑著自己的藝術(shù)修養(yǎng)與天分,未必不會(huì)成為收藏界的另一個(gè)馬未都。但是他的人生終究是遇上了沈繡,自此走上了另一條道路。于是,沒有掌聲,少見榮耀,只有堅(jiān)持。
沈繡的傳承與發(fā)揚(yáng),始終是一個(gè)讓人頭疼的問題?,F(xiàn)在的年輕人也有不少是被沈繡所吸引慕名而來的,但是大多數(shù)人對沈繡的認(rèn)識(shí)卻不夠,他們喜歡沈繡卻不愛沈繡,從沒想過要終身從事沈繡事業(yè)。但是沈繡終究是一門文化,走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水式的接觸永遠(yuǎn)都理解不了它真正的內(nèi)涵,卜元需要的是真正能夠沉下心來喜愛沈繡、研究沈繡、準(zhǔn)備終身從事沈繡事業(yè)的人。
伴著卜元館長的惋惜與感嘆,我沒有多說什么,但卻更理解了沈繡傳承的不易。作為年輕人,我理解那些孩子喜歡沈繡卻不愿終身從事沈繡的心情,在這個(gè)光鮮亮麗的社會(huì)中,很少會(huì)有人愿意從事那樣一種沉寂如水的職業(yè),看不到美好的前景,得不到社會(huì)的認(rèn)可,甚至拿不到合意的薪水,它無上的價(jià)值帶來的只是無比沉重的責(zé)任。它所擁有的榮譽(yù)與價(jià)值是屬于整個(gè)民族的,但現(xiàn)實(shí)是,傳承與發(fā)揚(yáng)它的責(zé)任卻壓在了寥寥可數(shù)的幾個(gè)人的身上,只是若沒有強(qiáng)大的后力支持,只憑幾個(gè)人的力量苦苦支撐與傳承,終歸是日薄西山。
不是每個(gè)人都有卜元那樣的孤勇與魄力。
黃霑詞曰:與有情人做快樂事,不問是緣是劫。做自己喜歡的事情亦是如此,不去在意究竟是緣還是劫,只要相遇便好。卜元與沈繡或許便是如此,沈繡是光環(huán)繚繞的藝術(shù)與文化,然而它帶給自己的是什么?卜元已經(jīng)不想去深究了,如果這是一種冥冥之中的緣分,那么自己甘之如飴,希望最終有一日能夠成就彼此。但如果這是自己人生的一道劫數(shù),奔波半世也無法讓沈繡藝術(shù)重放光彩,那么就窮盡自己所有的力量送沈繡多走一程吧,只愿它終有一天能遇到屬于自己的時(shí)代。
馬云曾說過:“今天很殘酷,明天更殘酷,后天很美好……”這句話適用于每一個(gè)跋涉在路上的人,我想,或許也適用于正在承受著時(shí)代之殤的傳統(tǒng)藝術(shù)。傳統(tǒng)藝術(shù)的式微在某種意義上是時(shí)代進(jìn)步的代價(jià),也是科技文明在給我們帶來便利與發(fā)展的的同時(shí)在我們身上留下的難以愈合的傷痕。也許只有當(dāng)古老的傳統(tǒng)藝術(shù)跟上時(shí)代的腳步,在新的環(huán)境中找到一條適合自己的發(fā)展之路時(shí),它的時(shí)代才會(huì)真正到來。于是,當(dāng)沈繡作為國禮重新出現(xiàn)在世人面前的時(shí)候,我們所有人似乎都感受到,這一天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。雖只是初現(xiàn)鋒芒,但卻讓我們嗅到了那一縷久違的叫做“復(fù)蘇”的氣息。