烏坎少年

2013年兩會(huì)，總理記者會(huì)的前兩天，

張建興在微信群里問(wèn)，

有沒(méi)有參會(huì)的記者可以問(wèn)問(wèn)新總理對(duì)烏坎的看法。

他還給出了“新聞稿”：

“烏坎自選舉以來(lái)，政府并沒(méi)有給出真正的誠(chéng)意，

土地問(wèn)題滯留到現(xiàn)在，得到處理的比較少，

致使烏坎民主舉步維艱。”

32個(gè)人的群組里，沒(méi)有任何人回應(yīng)，

并有人立刻退出了群組。

走在烏坎村里，張建興的辨識(shí)度很高：從后向前梳的輕度爆炸發(fā)型，用發(fā)膠固定得根根分明。棕色仿皮夾克，肥大的黑褲子，渾身上下十幾個(gè)口袋，丁零當(dāng)啷塞滿了各種設(shè)備：四部手機(jī)、對(duì)講機(jī)、微型偷拍設(shè)備、錄音筆、聚光電筒、充電器，手上總有一部相機(jī)或者攝像機(jī)，腿上還別著一把小刀，輕易不露出來(lái)。

一年多前，這個(gè)1991年出生的年輕人就是這樣從烏坎事件走進(jìn)世界各大媒體的鏡頭。

那個(gè)時(shí)候，他被村民們戲稱為“烏坎日?qǐng)?bào)記者”、“一個(gè)人的烏坎電視臺(tái)”，或者干脆叫他“烏坎宣傳部長(zhǎng)”。媒體視他為烏坎甚至中國(guó)民主抗?fàn)幘S權(quán)新生代的典型代表。

一年之后的現(xiàn)在，張建興看起來(lái)很失落卻仍然很忙。他買了麥克風(fēng)、更好的照相機(jī)和更先進(jìn)的偷拍設(shè)備；給自己添了iPad、最新款的iPhone、小米手機(jī)，換了電腦。他建立了微信群組，把去過(guò)烏坎的記者和學(xué)生都拉了進(jìn)去。他保持著裝備上的最先進(jìn)和與世界連接的最快速，似乎等待著烏坎“風(fēng)云再起”……

“我一揮手，嘩啦一聲”

一年多前的一天，圍在村委會(huì)門口的人群躁動(dòng)著，一個(gè)聲音突然吆喝：“大家！都進(jìn)去！”一時(shí)安靜，沒(méi)人行動(dòng)。喊話的年輕人于是第一個(gè)邁步向前，肩上還穩(wěn)穩(wěn)扛著一臺(tái)攝像機(jī)。走了幾步，他沖身后一揮手，又大喊了一句：“大家！”人群忽地一動(dòng)，潮水一樣涌進(jìn)小院，包圍了還沒(méi)站穩(wěn)的市鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。

2013年3月的一個(gè)午后，烏坎村日頭正烈，張建興講起一年多前這個(gè)讓他記憶猶新的場(chǎng)景，手舞足蹈地演示起來(lái)，“我一揮手，嘩啦一聲?！彼稳萘撕脦妆槿巳焊S自己涌動(dòng)的聲音。

“好爽?！蓖ｎD了好幾秒，他說(shuō)。

17歲的張建興原本在鎮(zhèn)上讀中學(xué)， 2008年底，高一的寒假，他卻突然和父母賭氣輟了學(xué)。輟學(xué)后，他天天在家上網(wǎng)。他自己說(shuō)，那是“非常墮落的幾個(gè)月”。

2009年4月，烏坎事發(fā)，一張題為《給烏坎村鄉(xiāng)親們的信之——我們不是亡村奴》的傳單，一夜之間撒遍烏坎村的大街小巷。傳單上揭露烏坎多年來(lái)土地被貪污、私賣的情況，并號(hào)召全村人守土問(wèn)責(zé)。傳單落款是個(gè)神秘的名字：愛(ài)國(guó)者1號(hào)，并留下了QQ號(hào)。

正無(wú)所事事的張建興立刻加了這個(gè)QQ號(hào)，并進(jìn)入“愛(ài)國(guó)者1號(hào)”的QQ空間留言。在這個(gè)空間里，張建興自稱自己是“愛(ài)國(guó)者2號(hào)”，并在《我們不是亡村奴》的公開(kāi)信下和人討論起烏坎的土地問(wèn)題。也是在這個(gè)空間，他遇到了另一個(gè)ID ：“愛(ài)國(guó)者5號(hào)”?！皭?ài)國(guó)者5號(hào)”是烏坎村民莊烈宏的ID，莊1983年生，后來(lái)成了張建興最好的朋友。

越來(lái)越多的烏坎年輕人加了“愛(ài)國(guó)者1號(hào)”的QQ號(hào)，并發(fā)展成名為“烏坎熱血青年團(tuán)”的QQ群組。一個(gè)群組加滿了，就開(kāi)一個(gè)新的，不過(guò)幾個(gè)月時(shí)間，幾個(gè)子群已經(jīng)加近千人。

人們?cè)谌豪镉懻摯謇锏耐恋刎澪蹎?wèn)題，分享他們從不同管道得到的證據(jù)，包括內(nèi)部協(xié)議、政府批文、占用耕地清單等等。在外打工的青年則分享在珠三角其他村鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)。群里置頂?shù)膬蓚€(gè)文件，一個(gè)是《國(guó)際人權(quán)公約》，一個(gè)是《聯(lián)合國(guó)反腐敗公約》。

張建興幾乎天天泡在群里。因?yàn)榕c“愛(ài)國(guó)者1號(hào)”的密切關(guān)系，他成了主群的管理員。除了管理員的QQ，他還注冊(cè)了5個(gè)QQ號(hào)，不同的身份、年齡、性別，不同的好友圈子，他讓它們都加入“熱血青年團(tuán)”群組。這些QQ身份，最小的14歲，最大的39歲。

想發(fā)起或者參與一個(gè)討論，他會(huì)用幾個(gè)QQ號(hào)同時(shí)上陣，以不同的語(yǔ)句、口氣、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，模擬不同的角色，一起在群里討論；偶爾還制造“左右互搏”，讓兩個(gè)QQ號(hào)吵架，另一個(gè)來(lái)勸架，再一個(gè)來(lái)仲裁，把討論引向他認(rèn)為正確的方向。這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于他在網(wǎng)絡(luò)游戲中的經(jīng)歷。

莊烈宏也時(shí)常被他拉來(lái)助陣。那時(shí)候，莊很愛(ài)惜這個(gè)小弟，覺(jué)得他頭腦靈活，有熱情，也有膽量。

“那個(gè)扛攝像機(jī)的人”

張建興滿腔理想的第一次失敗，發(fā)生在2009年6月21日。那天莊烈宏帶頭，號(hào)召“熱血青年團(tuán)”集體去廣東省政府上訪，訴求是“公正透明的基層選舉”與拿回本應(yīng)屬于村民的土地。村干部通過(guò)QQ群提前知道了上訪信息，逐個(gè)“截訪”。100多個(gè)報(bào)名者中，最后只有5個(gè)人從外地直接到達(dá)了廣州。上訪材料投入省政府，如同石沉大海。

張建興在家大哭了一場(chǎng)。然后，他帶著650元錢離開(kāi)家，去順德投奔做煙酒小買賣的莊烈宏。

上訪失敗后，有村干部到村里追查所謂的“熱血青年團(tuán)”，莊烈宏在網(wǎng)上實(shí)名留言：“有種到順德來(lái)找我，我是莊烈宏！”這種“天不怕地不怕”的擔(dān)當(dāng)，磁鐵一樣吸引著張建興。

某種意義上，年長(zhǎng)8歲的莊烈宏成了少年張建興的精神導(dǎo)師。

兩人曾合作了一首歌《情系烏坎》。張建興寫詞，嵌進(jìn)Michael Jackson《地球之歌》的曲子，莊烈宏就用家用電腦的小麥克風(fēng)來(lái)唱，再穿插烏坎的照片，用繪聲繪影軟件剪成一支MTV，上傳到視頻網(wǎng)站。

2011年9月21日，近5000名烏坎村民圍住了陸豐市政府，舉世矚目的烏坎事件爆發(fā)了。第二天，烏坎發(fā)生警民暴力沖突，幾十名村民被打。張建興立刻向正在工作的手機(jī)店辭職，“坐不住了”。

這時(shí)，烏坎村德高望重的老人林祖鑾被邀請(qǐng)出山主持大局，在他的主持下，烏坎村以47個(gè)姓氏宗族為基礎(chǔ)，推選出13人組成臨時(shí)理事會(huì)，組織維權(quán)。莊烈宏和張建興也把熱血青年團(tuán)群組兩年來(lái)積累的土地證據(jù)、材料，都提供給林祖鑾。

在林祖鑾的指揮下，理事會(huì)召集村民討論，“青年團(tuán)”則負(fù)責(zé)記錄、傳播、媒體聯(lián)絡(luò)以及日常安保。這時(shí)，林家開(kāi)始收到恐嚇電話，家門口也時(shí)常被貼上罵人的粗口。為了確保安全，張建興和莊烈宏直接搬進(jìn)了林家。

他們帶著村民募款的經(jīng)費(fèi)，去了趟深圳華強(qiáng)北，花8000元買了一臺(tái)專業(yè)攝像機(jī)；3000元買了20臺(tái)對(duì)講機(jī)，還買了監(jiān)視器、防盜網(wǎng)。在林家三層小樓的各個(gè)門口、窗口，他們裝了9個(gè)監(jiān)視器攝像頭；然后在林家二樓的房間里，布置了“臨時(shí)指揮部”。10多個(gè)年輕人在這里輪流值班。

張建興是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人之一。 他們?cè)缇头艞壛瞬话踩腝Q群，轉(zhuǎn)而用對(duì)講機(jī)相互聯(lián)絡(luò)。對(duì)講機(jī)設(shè)立了3個(gè)頻道：一個(gè)頻道連接各村民代表即理事會(huì)成員，方便向村民傳達(dá)信息和組織活動(dòng)；一個(gè)頻道連接青年團(tuán)中的年輕人，維護(hù)安全；另一個(gè)頻道由張建興單線聯(lián)系林祖鑾，代表林老傳遞重要決定。

在67歲的林祖鑾眼中，“信息靈敏、頭腦靈活”的張建興正是他最缺乏的助手。

他很快便搞定了那臺(tái)專業(yè)攝像機(jī)，帶著更年輕的伙伴一起拍下村里的每一次重要會(huì)談。他還和莊烈宏逐一走訪拍攝烏坎的失地，采訪附近的村民，并收集香港翡翠電視臺(tái)拍攝的烏坎游行畫面，花了兩天兩夜時(shí)間，剪輯出自制的紀(jì)錄片《烏坎！烏坎！》。村里的小廣場(chǎng)上支起幕布，《烏坎！烏坎！》連放了3天，每一天都有上千村民來(lái)看。

烏坎人也是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，慢慢認(rèn)識(shí)張建興——“林老身邊的人”和“那個(gè)扛攝像機(jī)的人”。

“我們?cè)诖蛞粓?chǎng)新聞?wù)獭?/p>

12月3日，莊烈宏在回順德參加朋友婚禮時(shí)被抓。接著，又有3名村民代表被抓，其中薛錦波在看守所“意外”死亡。地方政府將烏坎事件定性為“勾結(jié)境外敵對(duì)勢(shì)力的非法組織行為”。為了安全，林祖鑾晚上已經(jīng)不在家中住。張建興帶著更年輕的“團(tuán)員”守著林家二樓的指揮部。

那是烏坎最緊張的10天，也是張建興最孤獨(dú)的時(shí)候。薛錦波死了，莊烈宏生死不明，林老大多數(shù)時(shí)間不在。他有時(shí)會(huì)假裝林老跟村民代表說(shuō)幾句鼓勁的話，“穩(wěn)定軍心”。他帶著一群年輕人，申請(qǐng)了更多的微博賬號(hào)、QQ賬號(hào)，不停地向外發(fā)送來(lái)自烏坎的各種消息：薛錦波的訃告、村民集體哀悼的景象、號(hào)召烏坎村在外務(wù)工的人都回村支持的召集信、新的標(biāo)語(yǔ)橫幅。一個(gè)賬號(hào)被刪除了，就換一個(gè)繼續(xù)。“我們?cè)诖蛞粓?chǎng)新聞?wù)獭?，他說(shuō)。

他一天到晚地抽煙，夜晚裹著大衣就躺下，電話或者對(duì)講機(jī)一響就隨時(shí)起來(lái)。臨時(shí)指揮部堆滿了飯盒、飲料罐，到處都是充電器和數(shù)據(jù)線，煙頭滿地。他甚至準(zhǔn)備著“炮彈擊中林家”，像英雄一樣犧牲。

世界各地的記者在這時(shí)大量涌入烏坎，張建興在某些網(wǎng)絡(luò)論壇公開(kāi)了自己的手機(jī)號(hào)，遠(yuǎn)道而來(lái)的記者，紛紛找到他。他和朋友安排記者的吃、住、采訪，給記者提供資料。

記者們和他交朋友，也跟他講道理，告訴他什么是新聞中立，什么是客觀報(bào)道。

天天趴在微博上盼望“漲粉”的張建興知道，什么樣的消息會(huì)激發(fā)大家的同情—比如村民受傷；什么樣的消息轉(zhuǎn)發(fā)最廣—比如一張焦點(diǎn)清晰的圖片；什么樣的消息會(huì)給烏坎帶來(lái)危險(xiǎn)。

一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的游行隊(duì)伍即將開(kāi)動(dòng)，他讓領(lǐng)頭的人等一等，找人寫了一長(zhǎng)幅墨字：“請(qǐng)中央救救烏坎人民吧！”趕在了隊(duì)伍的最前面。然后拿起相機(jī)拍攝、上網(wǎng)。

在村里記者聚集的地方，他寫了一段話，用百度詞典翻譯成英文，中英文版本一起打印出來(lái)，貼在墻上：“我們不是起義，我們不是反共，我們不是分裂國(guó)家，我們是單純的土地問(wèn)題，我是共青團(tuán)員，我愛(ài)黨，我愛(ài)國(guó)，我愛(ài)家鄉(xiāng)！”他說(shuō)：“我知道國(guó)外的媒體對(duì)什么感興趣，但烏坎的目的不是這個(gè)?！?/p>

他“設(shè)定”的“議程”，果然都成了媒體報(bào)道與網(wǎng)絡(luò)傳播的焦點(diǎn)。

“整個(gè)烏坎的輿論我是可以控制得到的?！被貞浧饋?lái)，他不無(wú)得意地說(shuō)，嘴角深深一抿。

“如果我沒(méi)有退學(xué)，現(xiàn)在也在大學(xué)里了吧”

烏坎抗?fàn)幾罱K以村民勝利告終。8208名選民一人一票選出新村委，林祖鑾當(dāng)選了村委會(huì)主任。經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)的莊烈宏則被選為委員。

張建興沒(méi)有參選村委會(huì)。他對(duì)外說(shuō)是林叔囑咐他留在體制外，“好辦事”。但他心里清楚，如果真的參選，村里并沒(méi)有很多人會(huì)投票給他。他的形象始終是“跟林老在一起”，或者“跟記者在一起”，或者“跟攝像機(jī)在一起”。

“革命勝利”后，莊烈宏和張建興也因意見(jiàn)不同，不像過(guò)去那么親密了。張建興一直沒(méi)有離開(kāi)烏坎。剛選舉時(shí)，他覺(jué)得可以幫助林祖鑾做工作，繼續(xù)給上級(jí)政府施壓。但是村委會(huì)和上級(jí)政府的工作模式已經(jīng)由對(duì)抗變成了合作，壓力的尺度感也變得分外重要。張建興若在微博上說(shuō)了太過(guò)激的話，反而會(huì)被林老批評(píng)，并要求他刪掉微博。

幾次三番之后，張建興和林祖鑾漸漸疏遠(yuǎn)，新村委上任半年后，他帶著所有的器材從林家搬走。

此時(shí)，烏坎已經(jīng)迅速?gòu)妮浾摰年P(guān)注焦點(diǎn)離開(kāi)，也沒(méi)有太多“新聞點(diǎn)”可以吸引記者。張建興還建立了微博私密群組和微信群組，把去過(guò)烏坎的記者都拉了進(jìn)去。2013年兩會(huì)，總理記者會(huì)的前兩天，張建興在微信群里問(wèn)，有沒(méi)有參加的記者可以問(wèn)問(wèn)新總理對(duì)烏坎的看法。他還給出了“新聞稿”：“烏坎自選舉以來(lái)，政府并沒(méi)有給出真正的誠(chéng)意，土地問(wèn)題滯留到現(xiàn)在，得到處理的比較少，致使烏坎民主舉步維艱。”32個(gè)人的群組里，沒(méi)有任何人回應(yīng)，并有人立刻退出了群組。

他終于明白，自己已經(jīng)邊緣化了。他的個(gè)人作為并沒(méi)真正得到村民的認(rèn)同。

在林家的“臨時(shí)指揮部”，曾跟著他通宵發(fā)消息的小弟們，也面臨類似的尷尬。

今年3月，他在未來(lái)的烏坎公園旁邊租下了兩個(gè)店面，決定自己做點(diǎn)小生意。

他說(shuō)如果有機(jī)會(huì)，希望可以出去學(xué)習(xí)。寫得好文章，畫得好畫，卻只讀到高一，這仍是他最大的遺憾?！叭绻覜](méi)有退學(xué)，現(xiàn)在也在大學(xué)里了吧，和你們一樣?！彼冻鲂╈t腆。

突然，擺在面前的4個(gè)手機(jī)響起。他一時(shí)不知道是哪一個(gè)，挨個(gè)抓起來(lái)看。手機(jī)在桌面上丁零當(dāng)啷，他眼里亮光閃過(guò)，過(guò)去的烏坎青年，似乎又回來(lái)了。

摘編自2013年第5期《人物》