1984年,著名導(dǎo)演吳貽弓、演員張文蓉、張敏應(yīng)邀來通,在南通電影公司外與南通電影人合影留念。前排從左至右依次為,時任南通電影公司副總經(jīng)理方啟人、人民劇場經(jīng)理劉吉炎、電影公司書記劉錦龍、導(dǎo)演吳貽弓、電影公司總經(jīng)理何也如、演員張文蓉、電影公司宣傳科科長康嘯濤、演員張敏、文化宮電影院經(jīng)理潘杏生、新新電影院經(jīng)理唐文杰、南通電影院經(jīng)理朱鏡泉、電影公司副經(jīng)理劉永新,后排為南通電影公司發(fā)行科長馮新成。(康嘯濤供圖)
提起筆來寫南通影事的回憶,不覺又猶豫起來,因為年過“古稀”,難免有懷舊的情結(jié),有“今不如昔”之嫌,但是所憶均為真實的一切,對后人可能還有一定的價值,讓它們消失得無影無蹤,也許是一種浪費。
回憶起來,民國37年(1948年)我八歲,在南通民眾教育館影院第一次看電影。南通民眾教育館民國23年改為省立,在東公園原址建了一座當(dāng)時流行的大屋頂、宮殿式的兩層樓,影院在二樓。
教育館的陶館長是我姑母的同學(xué),送我家?guī)讖堧娪捌薄D谴胃赣H帶我去看周信芳主演的影片《斬經(jīng)堂》,銀幕映出內(nèi)容,小孩看不懂,只是一再地問大人,“什么的”,“什么的”。拔劍自刎的情節(jié),小孩害怕要死人,放映到一半,我便詐稱肚子痛,硬拉著父親離開了影院。在這個影院里我還看過一部轟動一時的喜劇片《假鳳虛凰》。當(dāng)時引起轟動的是影片上映后,上海理發(fā)業(yè)認(rèn)為丑化了它們的職業(yè),掀起了抗議的風(fēng)潮,好不容易才平息下來。我第三次進這座影院還是中華人民共和國成立之后,當(dāng)時在躍龍橋小學(xué)上五年級,學(xué)校包場看新拍的故事片《白毛女》。
大概是勞動人民文化宮電影院在附近新建起來了的緣故,原民眾教育館的影院便停辦了,改為南通市總工會的辦公用房。大約在10年前,這座兩層樓全部被拆除,現(xiàn)在成為南公園橋西北側(cè)的一片綠地。2000年版的《南通市志》載,民眾教育館影院能容400人,去掉放映室的占位,這一層樓恐怕容不下這么多的觀眾。我記憶中那時影院內(nèi)設(shè)置的不是翻面座椅,而是長排的木背靠椅。
1951年南通市勞動人民文化宮建成,這在當(dāng)時是南通市工人階級的大事。我母親是小學(xué)教員,也屬工人階級的一員,捐助人民幣2元為建宮之資,獲得捐資的證書和紀(jì)念章。文化宮的主體建筑是一座平面呈“工”字形的四層建筑,附設(shè)電影院,能容觀眾1200余人,1952年元旦開業(yè),首次放映的似是大型紀(jì)錄片《抗美援朝》,售票情況空前,憑捐資證票價優(yōu)惠,我記得自己作為工人階級的孩子,走進工人階級自己的影院,大有小主人的感覺。這部紀(jì)錄片給我印象最深的是片頭有好幾位攝影者犧牲的名單,我崇敬他們的敬業(yè)精神。影院設(shè)小沙發(fā)座位,這在南通影劇院內(nèi)還是首次,但可惜的是座位不夠?qū)?,坐上去有緊狹之感。直到1977年,電影院在原地重建,另換座椅才有改觀。
1952年上半年我轉(zhuǎn)學(xué)到城南小學(xué),每天都要路過新新大戲院,那時戲院好像成了專演越劇的劇場,每天下午和晚上各演一場,我下午放學(xué)時經(jīng)過戲院臨環(huán)城南路的太平門,常登上臺階,從木質(zhì)太平門空縫中窺看其內(nèi)的演出,是個特殊的觀眾,也可見劇院其時的不景氣。
新新大戲院是民國17年(1928年)由著名表演藝術(shù)家趙丹之父趙子超等人合股建成,是著名建筑師孫支廈在張謇去世離通前設(shè)計的最后一個建筑,趙子超將給孫支夏的設(shè)計費折以股份償付,可見建筑費用之不豐裕,劇院的規(guī)模和設(shè)備不如9年前南通建的更俗劇場。2000年版《南通市志》對這座劇院有如下的記述:“新新立體電影院地址環(huán)城南路,座位800席,演戲劇,兼放映電影,開業(yè)初期,以放映無聲電影為主?!?/p>
民國20年,新新大戲院放映我國最早的兩部蠟盤發(fā)音有聲故事片《歌女紅牡丹》、《虞美人》。日軍侵占南通期間,專放映電影。民國34年10月易名通州大戲院,不久恢復(fù)新新大戲院原名。1952年,因資方居滬,由職工組成生產(chǎn)自救委員會自理。1957年改造為地方國營劇場。1963年改建擴大舞臺和后臺,設(shè)置化妝室,并改進座椅。1966年危房翻建后更名東風(fēng)劇場。1982年開始改建立體電影院,1983年2月竣工,易現(xiàn)名。
在新新戲院我只看到一場電影,卻是我一生中看電影最為動情、印象最深的一場。因為劇院為趙丹之父所辦,趙丹和他在崇敬中學(xué)(今實驗中學(xué))的同學(xué)們組成“小小劇社”,常在這里演出,可以說從新新大戲院走出了中國影壇上知名的電影藝術(shù)家趙丹、顧而已、朱今明和錢千里。1993年11月,趙丹部分骨灰落葬設(shè)于母校內(nèi)的丹亭,在隆重舉行安葬儀式后,于新新戲院舉行了“趙丹電影紀(jì)念展”,著名的電影藝術(shù)家張瑞芳、秦怡、仲星火等出席了首展式,趙丹的老友錢千里登上昔日的舞臺,熱淚盈眶,深情回憶當(dāng)年和阿丹同臺演出的情景。臺下的聽者無不凝神屏息,接著放映了趙丹主演的《烏鴉與麻雀》和《在烈火中永生》兩部故事片,我看著影片中出演的趙丹,感覺趙丹又回到了故地,依然還是當(dāng)年充滿活力的趙丹,那種感覺只有在這種難逢的特定環(huán)境才能感受到,這叫我怎能忘懷呢!
進入高中以后,單獨去看電影的次數(shù)多了,離南通中學(xué)最近的是南通電影院。南通電影院前身為建于民國三十七年(1948年)的中央電影院,是南通第一座專業(yè)電影院,1953年改為國營,改了名,1956年10月在原址右側(cè)重建,座位增加到850席。我們雖是高中生,學(xué)習(xí)負擔(dān)并不重,下午第二節(jié)課??梢宰杂砂才?,而這時正好是南通電影院放映學(xué)生場的時候,學(xué)生場的票價新片是1角,復(fù)映片是5分(當(dāng)時的可比價,一塊缸爿2分半),我和同學(xué)們成了南通電影院的???。
我回憶得起來的,看過的國產(chǎn)片有《家》《鐵道游擊隊》《平原游擊隊》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》等等,有港產(chǎn)的《春》《秋》,還有蘇聯(lián)產(chǎn)的故事片,尤以根據(jù)文學(xué)名作改編的,如《百夜》《靜靜的頓河》等,制作精良,觀賞性特強??催@些影片增加了我對文學(xué)和歷史的興趣,影響了我一輩子的發(fā)展取向。