不久前,因參加朋友的一個新書發(fā)布座談會,與原中國社科院哲學(xué)所的老學(xué)者黎鳴先生坐在同往的車?yán)铩@桫Q先生,十多年前就熟悉。他慷慨激昂、旗幟鮮明的演講,讓我驚嘆。本來從此會更多地求教于他,但后來看到他關(guān)于孔子的一些批評,我感覺較激烈了些,隨后便與老先生的接觸少了。按我其時的想法,對孔子怎能這樣不恭呢?
十多年過去了,不想因乘車的緣故巧遇在了一起。老先生還是一以貫之的觀點(diǎn),還是一成不變地表述著對孔子的批評。不過,與以往不同的是,這次我卻是聽了進(jìn)去。譬如他對老子的贊譽(yù),我頗為認(rèn)同。老先生說,老子所說的無為而治,不是什么也不去做的無為,意思是無偽?!盀椤笔恰皞巍钡耐?,也就是無偽而治,無論治理國家還是管理民眾,都得實事求是,不能說空話假話。
老先生說,歷史上敢于批評統(tǒng)治者無德無行的也是老子。老子說,上德不德,是以有德。是說高高在上的人,要時刻感覺自己的德行并不完備,這樣才能真心實意地接納來自各方面的批評。這樣的上德,或者說統(tǒng)治者、國家領(lǐng)導(dǎo)人,才是真正的有德行的人。把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子,除制度的約束之外,還得有一條就是,權(quán)力者必須時刻明白權(quán)力的殺傷,即它隱含的非人性的、“不德”的一面。
所以,這次我是很同意了黎明老先生的說法。老子學(xué)說,是透徹地洞悉了人類自身的惡性的一面。而孔子及其后來的儒家,從性善的起點(diǎn)出發(fā),解釋世界并力行善為,將我們民族從那種荒蠻的狀態(tài),引導(dǎo)至今,說起來也極其不易的??鬃又v的,君君臣臣父父子子,講社會秩序的禮,面對上者,如何行走,如何坐臥,等等,確實說,是給了統(tǒng)治者過分的恭敬和順從。盡管從社會常態(tài)上說,它確實教導(dǎo)了百姓對禮法的秉守,卻也馴化出了對權(quán)力無節(jié)制的崇拜。
但是,儒家,也許是漫長的歷史里一直享受著獨(dú)尊的緣故,似乎更貼近到我們這些讀書人的生活乃至生命里頭。他們庸靄的人生姿態(tài)與寬厚的處世襟懷讓人不能不時刻向往。我們在學(xué)業(yè)路上,每每遇到讓我們崇仰的導(dǎo)師無一不是具有儒人氣質(zhì)的長者。他們猶如我們精神上的父親一樣,和我們這些晚輩,有血濃于水的感情。當(dāng)然,也因為“學(xué)而優(yōu)則仕”的關(guān)系,歷史上那些優(yōu)秀的儒者,包括那些上德大儒,他們的形貌舉止、言談起臥,又無可避免地都沾著幾分官宦的氣色。而且,也只是在歷史走到官民最為對立的時代,底層民眾對于官宦的反感以至于影響到對儒仕的態(tài)度,才使得一些明白的儒者,不得不改變對自己判斷以及對統(tǒng)治者的態(tài)度。這在歷史上也絕不鮮見。
至于老子學(xué)說以及發(fā)展到后來的道家,盡管與官家也有所接觸,但真正的老子學(xué)說,特別是其精華的思想,并沒能真正介入到我們的社會管理中。所以,聯(lián)想當(dāng)今所謂的國學(xué)熱的問題,有人依舊將儒學(xué)作為國學(xué)的根本或者依據(jù),我想是有問題的。黎鳴老先生數(shù)十年的奔走呼號,時常又與一些所謂大師的大音量的互不相讓的爭論,都讓人為老先生的對真理執(zhí)著而感動。
此刻,我聯(lián)想到一個故事,據(jù)說當(dāng)年德國詩人席勒和音樂家貝多芬在馬路上散步,迎面碰到當(dāng)?shù)刈罡咝姓L官的車馬堂皇而來,席勒立刻躲到馬路旁邊,脫帽致禮,而貝多芬卻昂首挺胸地迎了上去。后來,這件事情便不斷有人以此來簡單地判斷其二人人格的高下。我個人感覺,還是得實事求是。因為,此時此刻確實是一個兩難選擇。唯一可選擇的是,車馬上的那個人,值不值得為他脫帽。
不過,這個故事,從形而上的層面,很類似于我們的儒道兩家面對統(tǒng)治者的態(tài)度。數(shù)千年來,我們——中國的知識者就一直這樣,處在兩難的選擇中。我們沒有考慮到車馬上的那個人,如果他能感知到自己是處在“不德”者的位置,能謙恭地走下馬車,那么面臨的一切,不是皆大歡喜了嗎?
(作者為作家、畫人)