商業(yè)世界的流放者歸來(lái)

無(wú)論從哪一個(gè)角度來(lái)看，這都是一本遲到的書。

20多年前，七零后一代還在大學(xué)的時(shí)候，美國(guó)文學(xué)評(píng)論家馬爾科姆·考利的作品《流放者歸來(lái)》，是當(dāng)時(shí)人文學(xué)科畢業(yè)生都津津樂(lè)道的——當(dāng)然，全部讀完此書的人肯定是少數(shù)。

這是一部文學(xué)歷史的經(jīng)典著作，在這部著作里，讀者可以看到發(fā)生在此書寫作之前的過(guò)去50年中的一次知識(shí)史上和社會(huì)史上的大轉(zhuǎn)變的痕跡。而《喧囂與輪回：中國(guó)商業(yè)記憶1950-2012》的出版，顯然有著類似的雄心。

從商人——更準(zhǔn)確的說(shuō)法是企業(yè)家——的角度來(lái)觀照1950-2012年的商業(yè)大事，這本身就是一個(gè)艱難的任務(wù)。

從本書上下兩冊(cè)40余萬(wàn)字的字里行間，讀者能夠體驗(yàn)到商業(yè)在中國(guó)過(guò)去60年的心跳與體溫。

1950年至1977年，商業(yè)在中國(guó)社會(huì)的地位很邊緣化，商業(yè)活動(dòng)不是社會(huì)的主流，商業(yè)人物不是社會(huì)的中堅(jiān)，商業(yè)事件不是大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

即便如此，在這近30年的時(shí)光中，依然有一些影響了未來(lái)中國(guó)商業(yè)格局的人物和事件值得記錄。

他們也許是紅色資本家，以實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)，他們中有陳嘉庚、盧作孚、王光英、榮毅仁；他們也許是勤勉的勞動(dòng)者，在自己的崗位上創(chuàng)造傳奇，他們中有史汝楫、王選、王進(jìn)喜；他們也許是政治家，左右著一時(shí)的時(shí)局發(fā)展，他們中有陳云、陳永貴、郭鳳蓮……

即便是在商業(yè)環(huán)境一片荒漠的年代，他們?nèi)匀灰宰约旱姆绞剑谛轮袊?guó)的商業(yè)發(fā)展史中留下了自己的印記，產(chǎn)生了無(wú)可磨滅的影響，他們是鑄就歷史的棋子。

到了1978年之后，中國(guó)的商業(yè)雖然還是進(jìn)一步退兩步地生長(zhǎng)著，但是更加狂熱的商業(yè)化浪潮席卷了中國(guó)社會(huì)的每一個(gè)角落，商業(yè)已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)最主要的引擎之一，越來(lái)越多的商業(yè)人物躍上了歷史舞臺(tái)，他們和他們身上發(fā)生的事件深刻地改變了我們的生活。

簡(jiǎn)單地列一個(gè)名單即可體會(huì)最近30年中國(guó)商業(yè)的發(fā)展：柳傳志、張瑞敏、李東生、倪潤(rùn)峰、仰融、禹作敏、史玉柱、任正非、褚時(shí)健、馬云、顧雛軍、宗慶后……這里的每一個(gè)名字都是重量十足、星光熠熠，但這個(gè)名單可以列得更長(zhǎng)。

這就是我們的時(shí)代。

商人、科技、改革者……也包括聲名狼藉的冒險(xiǎn)者與“忽悠家”。這些人物和他們引發(fā)的潮流化作我們熟知的細(xì)節(jié)。每一粒商業(yè)的種子，都如同一顆酵母粉末，體量輕微、功用巨大。

歷史具有延續(xù)性，說(shuō)1949年的中國(guó)是一個(gè)“無(wú)商時(shí)代”未免太過(guò)夸大其辭，但正如美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清在《劍橋中國(guó)史》中所言，“在中國(guó)這部歷史長(zhǎng)劇的發(fā)展中，中國(guó)商人階級(jí)，沒(méi)有占據(jù)顯要位置。它只是一個(gè)配角——也許有幾句臺(tái)詞——聽命于帝王、官僚、外交官、將軍、宣傳家和黨魁的擺布?！?/p>

人類總是在實(shí)踐中摸索，在摸索中得出最適合自己的結(jié)論。

中國(guó)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制從單一的公有制到以公有制為基礎(chǔ)、多種經(jīng)濟(jì)成分并存，走過(guò)了一段曲折的道路。新中國(guó)成立之初，出于社會(huì)主義和資本主義完全對(duì)立的思維，凡是和資本主義有關(guān)聯(lián)的，凡是打上了個(gè)人印記的私有產(chǎn)業(yè)，統(tǒng)統(tǒng)在社會(huì)主義改造之列。大而統(tǒng)一的思維模式束縛了產(chǎn)業(yè)調(diào)整的步伐，挫傷了群眾的積極性。在工農(nóng)業(yè)掀起建設(shè)高潮的時(shí)候，中國(guó)的商業(yè)建設(shè)一度停滯不前，行政命令代替了商業(yè)規(guī)律。

直到1978年后，商人逐漸從邊緣走向主流、從跑龍?zhí)椎綋?dān)任主角、從“無(wú)商不奸”的社會(huì)認(rèn)同到“為富也仁”的同理心，這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)也反復(fù)，但是趨勢(shì)大體不變。

可想而知，在時(shí)下中國(guó)，光是收集和梳理這些內(nèi)容，就是在布滿地雷的灰色地帶推進(jìn)的蕪雜工程。

而后，要瞻前顧后，勉力維艱地書寫這些在時(shí)空洪流中不斷出現(xiàn)又瞬間被淹沒(méi)的人和事是一件多么艱巨的工作。

但是，作者固執(zhí)地以為“忘記歷史就是背叛將來(lái)”，越是時(shí)光流逝，對(duì)那些過(guò)往影響著新中國(guó)商業(yè)進(jìn)程的重要人物和事件的分析整理就越為迫切。

在世界歷史上，包括美國(guó)的近現(xiàn)代，有一個(gè)富有歷史宿命感的現(xiàn)象——人口的集中增長(zhǎng)會(huì)帶來(lái)一個(gè)國(guó)家的商業(yè)繁榮。

中國(guó)也有這樣的人口出生潮，1962年是這股潮流的開端。這年之后，持續(xù)20年的生育高峰期，中國(guó)約有4億多嬰兒誕生。從這批嬰兒成長(zhǎng)的歷史軌跡來(lái)看，他們出生于“文革”的六七十年代，成長(zhǎng)于改革開放的八九十年代。

這些嬰兒的成長(zhǎng)過(guò)程伴隨著中國(guó)政治局面和改革開放的歷史轉(zhuǎn)變。

他們比父輩幸運(yùn)，沒(méi)有遭受戰(zhàn)火和政治運(yùn)動(dòng)的劫難，因此大都有機(jī)會(huì)接受比較完整的教育。比之他們的獨(dú)生子女，他們又經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變的歷史大局，新舊兩種思潮的影響讓這批人既有變革的熱情又有守舊的心理：守舊是因?yàn)槁爮牧烁篙叺恼佌伣陶d；變革熱情則體現(xiàn)在消費(fèi)習(xí)慣上，他們受到了下一代新思維的影響。

同樣是這股嬰兒潮中的一部分群體，后來(lái)構(gòu)成這個(gè)國(guó)家最炙手可熱的企業(yè)家群落。而當(dāng)他們沉湎于新中國(guó)成立初的激情歲月時(shí)，改革的新鮮空氣潛移默化地開始占領(lǐng)他們的思維領(lǐng)地。而后幾十年又恰是時(shí)勢(shì)造英雄的良機(jī)。他們恰同學(xué)少年、風(fēng)華正茂；他們熱血沸騰，更容易受改革大方向的引導(dǎo)而意氣風(fēng)發(fā)。風(fēng)云激蕩，透過(guò)他們，是被無(wú)限拉伸的經(jīng)濟(jì)變革，其豐富的底蘊(yùn)超過(guò)任何一個(gè)時(shí)代在經(jīng)濟(jì)上的裂變乃至突變。新舊交替的意識(shí)流沖突、秩序的重構(gòu)、倫理道德的徘徊、商業(yè)規(guī)則的確立……一切，都以這一群人為載體而變得異常清晰而活躍，考驗(yàn)著政府的執(zhí)行力、企業(yè)的生存力以及創(chuàng)造力。

直到近年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的同時(shí)，他們的消費(fèi)習(xí)慣也在迅疾地發(fā)生轉(zhuǎn)變。2009年，這批“嬰兒潮一代”的年齡上限在50歲左右，正處于事業(yè)的黃金時(shí)期。

“20世紀(jì)90年代后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)活力的一個(gè)標(biāo)志是，幾乎每隔幾年，中外經(jīng)濟(jì)學(xué)家們就不得不換一套思路，采用新的語(yǔ)言或概念，來(lái)描述分析中國(guó)新的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象?！?/p>

而被代言的商人或者說(shuō)企業(yè)家們，正在中國(guó)大地上奔忙、營(yíng)役與博弈，在追逐利潤(rùn)的同時(shí)，也創(chuàng)造著就業(yè)機(jī)會(huì)與稅收。

他們之中大多數(shù)是無(wú)名之輩，注定與企業(yè)家明星毫無(wú)關(guān)系，但是，正是有著這些數(shù)以千萬(wàn)計(jì)算的大小商人們，才是中國(guó)經(jīng)濟(jì)真正的細(xì)胞，鮮活得帶著一些腥氣。

在作者看來(lái)，這些人和事成為新中國(guó)60多年商業(yè)記憶的主體，他們的歡欣與痛苦經(jīng)過(guò)歲月的洗滌化做了他人的幸福。

在前30年，他們之中的大多數(shù)被無(wú)端耗費(fèi)了太多時(shí)間，壯志未酬。后30年，雖然也經(jīng)歷了反復(fù)不斷的“抓”“放”“緊”“松”，盡管一批批小人物連揮淚的機(jī)會(huì)都沒(méi)有就被掩埋了他們?cè)谏虡I(yè)領(lǐng)域的希望，黯然退出，但這些希望變成了種子，長(zhǎng)成了滿是針刺卻又帶著濃郁色彩與美好味道的花朵。

（作者為財(cái)經(jīng)作家）

本書講述了1950年至1977年的商業(yè)細(xì)節(jié)。事實(shí)上，商業(yè)從來(lái)都是改變?nèi)祟惖墓逃型緩?，它永遠(yuǎn)默默地存在于每個(gè)人的日常生活中。懂得商業(yè)的力量，就懂得了人類的一切故事，即使是在現(xiàn)代中國(guó)，采集新中國(guó)的商業(yè)樣本，目的無(wú)外乎此。每一年都有值得銘記的人和事，他們代表著商業(yè)的力量——不僅沒(méi)有被歷史摧垮，反而成為鑄就歷史的棋子。

《喧囂與輪回：中國(guó)商業(yè)記憶1950-2012》 作者：吳比、郭亮著

出版社：浙江人民出版社 出版時(shí)間：2013年2月28日

一周書情

《日夜書》

作者：韓少功

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2013年4月

這是知青一代的精神史。作品通過(guò)幾位五○后從知青年代到轉(zhuǎn)型時(shí)期的人生軌跡和恩怨糾葛，折射出人性的光輝和時(shí)代的變遷。

《國(guó)家的常識(shí)》

作者：[美]邁克爾·羅斯金，夏維勇、楊勇譯

出版社：世界圖書出版公司

出版年：2013年4月

本書中選取了英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本、俄羅斯、印度、墨西哥、尼日利亞、伊朗這9個(gè)國(guó)家作為分析的模型，從歷史、制度、政治文化、現(xiàn)狀、爭(zhēng)論等5個(gè)方面講述公民需要了解的“國(guó)家常識(shí)”

《白崇禧將軍身影集》

作者：白先勇

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2013-3-1

記錄從1927年至1949年白崇禧前半生的軍政活動(dòng)，大起大落，澄清白崇禧與蔣介石、李宗仁等人分分合合的歷史誤區(qū)。

《南回歸線》

作者：亨利·米勒

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2013-4-1

是一部描寫自己內(nèi)在精神世界的作品，同時(shí)也是對(duì)西方現(xiàn)代文明的嘲弄。在米勒的文字世界里，一切都是游離的、跳躍的，一切毫無(wú)瓜葛卻又相互聯(lián)系……