作家為何與酒結(jié)緣？

喝酒對(duì)作家有幫助嗎？對(duì)杰克·克魯亞克、迪倫·托馬斯、約翰·契弗、厄內(nèi)斯特·海明威和F·菲茨杰拉德來(lái)說(shuō)，答案當(dāng)然是肯定的。然而，布萊克·莫里森想要知道的是，盡管紙上的字句受到了酒精的影響，但是否能說(shuō)是后者成就了前者呢？

“喝醉了寫(xiě)，酒醒后改?！笔呛Ｃ魍l繁受到引用的名言。但是，爛醉之人根本沒(méi)法寫(xiě)作。

最近的研究表明，迪倫·托馬斯或許并不是因過(guò)度縱酒而要了自己的命。他當(dāng)時(shí)在紐約的醫(yī)生診斷為震顫性譫妄并用嗎啡予以治療的癥狀，實(shí)際上也許是支氣管炎和肺炎，而注射嗎啡只會(huì)加劇病情——在注射過(guò)第三支以后，他陷入昏迷。不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)的是，托馬斯在之前一段日子里——其實(shí)在他一生中大多數(shù)時(shí)候都是如此——的狂喝濫飲把他送進(jìn)了醫(yī)院。入院前一天他開(kāi)了一瓶“老祖父”威士忌，還給幫他打掃賓館房間的女傭人倒了一杯。他接著又跟他的愛(ài)人伊麗莎白·蕾泰爾喝了些，然后在凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候起身去酒吧，回來(lái)的時(shí)候告訴她說(shuō)自己又喝了十八杯純威士忌。

托馬斯習(xí)慣夸大事實(shí)。他有一次吹牛說(shuō)他喝了40瓶啤酒，他的《皮貨生意歷險(xiǎn)記》里面有個(gè)人物聲稱(chēng)自己一口氣喝了49瓶健力士黑啤。據(jù)他去世那天夜里接待他的酒吧侍應(yīng)說(shuō)，托馬斯只喝了六杯或最多八杯威士忌，而不是十八杯。但是美式計(jì)量單位是英式尺度的兩倍。他的健康因多年沉溺于煙酒的生活而受到損害：除了有痛風(fēng)、肺氣腫和脂肪肝，他的身體狀況還受失眠的困擾，體力瀕臨耗盡。

托馬斯的死已經(jīng)成為傳奇。不管其中有多少訛誤，這則傳奇的一個(gè)重要部分在于，是美國(guó)式的熱情好客殺死了他——英國(guó)的天真漢來(lái)紐約舉辦講座，受不了誘惑要嘗嘗這個(gè)“大蘋(píng)果”的滋味，然后就栽了。然而，托馬斯的故事后面還有一個(gè)更為古老的神話(huà)在起作用，那就是詩(shī)與酒的交融，它們以互補(bǔ)的方式實(shí)現(xiàn)超越：“酒精的刺激和幻想的刺激極為相似?！奔s翰·契弗說(shuō)。這種觀念可以一直追溯到古希臘，那時(shí)人們會(huì)在飲酒聚會(huì)（會(huì)飲）的場(chǎng)合朗誦詩(shī)句（通常是競(jìng)爭(zhēng)性的‘接龍游戲’）。其他文化中也存在這樣的觀念，比如公元3世紀(jì)中國(guó)的“竹林七賢”。

喝酒對(duì)作家有幫助嗎？他們比其他社會(huì)身份的人士——醫(yī)生、律師、售貨員或者廣告人（可參照電視劇《廣告狂人》）——喝得更厲害嗎？金斯利·艾米斯曾經(jīng)在他的回憶錄里琢磨過(guò)這件事，他把作家比作演員：“對(duì)舞臺(tái)的恐懼正是文學(xué)中酒精依賴(lài)癥的起因。對(duì)一名作家而言，讀者始終都是不可見(jiàn)的，但他偏偏會(huì)極度敏感、而且是持續(xù)不斷地意識(shí)到這一點(diǎn)，尤其在他開(kāi)始著手寫(xiě)第一頁(yè)的時(shí)候，更是會(huì)達(dá)到頂點(diǎn)。酒精不僅會(huì)讓你不那么自我苛求，它還能減輕恐懼感?！?/p>

不可否認(rèn)，現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上到處都是過(guò)量飲酒的例子：坡、海明威、?？思{（“我一般都在晚上寫(xiě)作。我總是把威士忌放在手能夠著的地方”），哈爾特·克蘭、田納西·威廉姆斯、杜魯門(mén)·卡波特、雷蒙德·錢(qián)德勒、歐·亨利、杰克·倫敦、F·菲茨杰拉德（“太多的香檳才叫剛剛好”），杰克·克魯亞克、查爾斯·布考夫斯基——即便排除那些因嘗試其他物品而出名的作家，比如亨特·湯普森（“我討厭向任何人提倡毒品、酒精、暴力或瘋狂，但它們總是對(duì)我有效”），這個(gè)名單也已經(jīng)長(zhǎng)得驚人。

奧利維亞·萊恩在她的新書(shū)《回聲泉之旅》 中檢視了六位喝酒成癮的美國(guó)作家。開(kāi)篇是約翰·契弗和雷蒙德·卡佛1973年在愛(ài)荷華任教期間結(jié)為酒友的故事，年長(zhǎng)的契弗當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得評(píng)論界的贊賞，而卡佛還是一個(gè)懷有抱負(fù)卻尚未成名的年輕作家?！八臀页撕染剖裁词乱矝](méi)干，”卡佛后來(lái)寫(xiě)道，“我是說(shuō)，我們上課就跟談話(huà)一樣，但是從頭到尾我們都一直呆在那兒……我覺(jué)得我們倆連打字機(jī)上的罩子都沒(méi)取下來(lái)過(guò)。”

萊恩這本書(shū)既是一部游記也是一組作家評(píng)傳。她帶著問(wèn)題踏訪(fǎng)了書(shū)中所選六位作家（海明威、威廉姆斯、卡佛、契弗、貝里曼和菲茨杰拉德）生活、寫(xiě)作和喝過(guò)酒的地方。她這趟旅程的范圍廣及數(shù)千英里——紐約、芝加哥、安吉利斯港、新奧爾良、亞特蘭大、基韋斯特——但真正令她著迷的，是書(shū)桌與最近的酒瓶之間的那段距離。這同樣也是一次個(gè)人化的旅行，因?yàn)槿R恩本人就成長(zhǎng)于一個(gè)酒精成癮者的家庭，她想更多地了解這種疾病。對(duì)她而言，這件事壓根就沒(méi)有什么浪漫的成分。

她的書(shū)名取自《熱鐵皮屋頂上的貓》，劇中有個(gè)人物說(shuō)“我得小去一趟回聲泉”——他給裝滿(mǎn)這種牌子的波旁威士忌的酒柜起了這樣一個(gè)別名。正如萊恩所說(shuō)，這是個(gè)容易引發(fā)回響的句子，因?yàn)樗岬降拇蠖鄶?shù)作家都表現(xiàn)出對(duì)水的深?lèi)?ài)（她本人同樣如此：她的前一本書(shū)《致河流》，寫(xiě)的就是水、英國(guó)文學(xué)和弗吉尼亞·伍爾芙）。這標(biāo)題同樣也暗指那喀索斯神話(huà)（作家要不自戀的話(huà)就什么也不是）以及泉（和井）與詩(shī)意靈感之間經(jīng)久不衰的聯(lián)系。

文學(xué)中有很多獻(xiàn)給烈酒的贊歌，有時(shí)事關(guān)民族自豪感，比如德國(guó)的麥芽淡啤、英國(guó)的烈性啤酒、俄羅斯伏特加、法國(guó)的苦艾酒、蘇格蘭威士忌、意大利紅酒等。更多時(shí)候，烈酒是一種及時(shí)行樂(lè)的手段——喝酒是因?yàn)檎l(shuí)也不知道明天會(huì)帶來(lái)什么。

作家們?yōu)槭裁匆染?？人們?yōu)槭裁匆染疲恳驗(yàn)闊o(wú)聊、孤獨(dú)、習(xí)慣、享樂(lè)主義、缺乏自信；作為減壓手段或是直通幸福的捷徑；為了埋葬過(guò)去、抹除現(xiàn)在或逃避未來(lái)。如果萊恩這本妙趣橫生的書(shū)沒(méi)能給出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，那是因?yàn)椴⒉淮嬖谶@樣的答案。對(duì)文學(xué)傳記作者來(lái)說(shuō)，縱酒狂飲是天賜的好運(yùn)——可以借這個(gè)機(jī)會(huì)在誠(chéng)摯的心理分析的偽裝之下去陳述那些駭人聽(tīng)聞的軼事。但對(duì)除此之外的我們這些人來(lái)說(shuō)，書(shū)頁(yè)上的字句才是關(guān)鍵。它們大多都在酒精的作用下寫(xiě)成，但卻并不能被視作飲酒的成果。“喝酒的時(shí)候像魚(yú)，寫(xiě)作的時(shí)候像個(gè)天使，”或許會(huì)是一句令人滿(mǎn)意的墓志銘。但“像魚(yú)一樣喝酒，寫(xiě)作的時(shí)候也會(huì)像魚(yú)”可能更接近真相。