喬治·米切爾：頁巖氣之父啟示錄

如今的美國陷入了一片絕望的泥沼中。這一點從一系列消沉的出版物上便可見一斑，比如《我們曾經(jīng)輝煌》（That Used to Be Us）以及《思考的時刻到了：隕落時代的美國》（Time to Start Thinking： America in the Age of Descent）。數(shù)十年以來，這是大部分美國人第一次認(rèn)為，他們的孩子未來將會比他們過得更糟糕。美國人的樂觀主義面臨著前所未有的危險，正在演變成為歐洲人的消極主義。

出現(xiàn)這樣的情況是有其充分理由的。正如另一本令人絕望的書中所描述的那樣，美國的政治體系的確是“比看來還要糟糕”。中產(chǎn)階級的生活水平停滯不前，伊拉克戰(zhàn)爭成為了一場災(zāi)難。但是，消極主義者忽視了一股能夠力挽狂瀾的反向力：美國非比尋常的自我改造能力。沒有一個國家能像美國一樣，在各行各業(yè)中都擁有能夠改變世界的新公司，不僅僅是在計算機以及互聯(lián)網(wǎng)這樣的新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而且在消費、制造業(yè)以及能源等傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中也是如此。

7月26日去世的喬治·米切爾（George

Mitchell）就是一個可以反駁衰落主義假說的例子。從20世紀(jì)70年代開始，美國的能源行業(yè)在不可避免的衰落面前妥協(xié)了。分析者制作的圖表顯示，美國的油氣資源已經(jīng)耗盡。國內(nèi)的大型石油企業(yè)為了生存，只能走全球化的道路。但是，米切爾先生深信，地表之下的頁巖中藏著豐富的石油天然氣儲備，而且能夠被開發(fā)出來。他用了幾十年的時間完善開采頁巖儲備的技術(shù)：向地下注射高壓液體來粉碎巖石，從而為儲藏其中的石油和天然氣開辟道路（水力壓裂法），然后再從側(cè)面向里橫向鉆取，以提高每一個探井的產(chǎn)量（水平鉆孔技術(shù)）。

結(jié)果是革命性的。去年在接受《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志專訪時，米切爾先生說，他從來沒有懷疑過水力壓裂法會徹底地改變美國的能源市場。但是，即便是他也對這種改變的速度感到驚訝。如今，頁巖氣的產(chǎn)量占到了美國天然氣總量的四分之一還多，而在2000年時，它還只有1%的比例。美國正逐漸成為天然氣凈出口國。沙特阿拉伯以及俄羅斯等傳統(tǒng)石油大國也逐漸失去了議價的資本。

米切爾先生是美國夢的象征。他的父親是一位貧窮的希臘移民，曾經(jīng)是一位牧羊人，后來在得克薩斯州的加爾維斯頓市經(jīng)營起了一家擦鞋店。雖然米切爾先生必須靠半工半讀的方式上大學(xué)，但畢業(yè)時卻是班里最優(yōu)秀的。他留下了超過20億美元的財富，以及在得克薩斯州的諸多慈善事跡。

米切爾先生還是企業(yè)家精神的象征。他并不是發(fā)現(xiàn)頁巖氣和頁巖油的第一人，在他開始研究頁巖氣和頁巖油的前幾十年，地質(zhì)勘測的工作早就發(fā)現(xiàn)了它們。水力壓裂法甚至也不是他發(fā)明的，這種方法從20世紀(jì)40年代開始就已經(jīng)投入使用了。但是，即便是偉大的企業(yè)家，也很少有人能夠發(fā)明全新的東西。米切爾先生的偉大之處在于將遠(yuǎn)見與勇氣結(jié)合在了一起：他堅信技術(shù)能夠?qū)⑦_(dá)拉斯與沃斯堡地下頁巖中儲藏的豐富能源開采出來，所以一直與無情的巖石斗爭著，直到巖石屈服，將財富交付于他。

在攻讀完了石油工程與地質(zhì)學(xué)之后，米切爾先生在二戰(zhàn)期間為美國陸軍工兵部隊服役?；貧w平民生活的他一直不怎么信任大型企業(yè)，這也顯示了一個投機商人的狡猾——他在得克薩斯州的小型獨立石油公司，而非當(dāng)?shù)氐氖途揞^，開始了自己的職業(yè)生涯。在他年輕的時候，他與一家芝加哥出版社達(dá)成協(xié)議，買下了一塊被稱作是“投機分子之墓”的土地，并且迅速鉆出13口噴油井。

固執(zhí)是他最重要的品質(zhì)。盡管投資商們還有他的朋友一直嘲笑他，但他仍然堅持了20年在沃斯堡市周圍的地面上鉆了一口又一口井。他說：“我從來都沒有考慮過要放棄，即便所有人都對我說‘喬治，你這是在浪費錢?！币恢钡?998年，米切爾先生已經(jīng)快80歲的時候，他的團(tuán)隊突然想到用水來代替黏性的鉆井液。這極大地削減了鉆井的成本，并且使巴涅特頁巖變成了金礦。

一位看似不太可能的環(huán)保斗士

英國以及其他許多國家有許多環(huán)保人士反對使用水力壓裂法開采油氣資源，但他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，米切爾先生很早以前就是可持續(xù)發(fā)展的信徒。1974年，為了解決城市擴張的問題，他將休斯頓北部松林中已經(jīng)規(guī)劃好的“木林社區(qū)”（The Woodlands）投入建設(shè)。在米切爾先生的晚年，他還參加了政府嚴(yán)格監(jiān)管水力壓裂法的活動：他擔(dān)心，那些瘋狂的小型石油公司的經(jīng)營者們會投機取巧，破壞環(huán)境，影響其技術(shù)的名聲。

米切爾先生的兒子托德談到過“米切爾悖論”：他信奉人口控制，但卻有10個孩子；他提倡可持續(xù)發(fā)展，但卻從來都沒有投資過可再生能源。如何調(diào)和米切爾先生的兩大激情——水力壓裂法以及可持續(xù)發(fā)展——之間的緊張關(guān)系，將會是未來幾十年時間內(nèi)最急需解決的問題之一。可以確定的是：正如誕生在硅谷的算法一樣，他在得克薩斯州所開啟的革命性技術(shù)正在改變整個世界。