理想幻滅：一個(gè)記者的反問

在BBC實(shí)習(xí)時(shí)，阿納塔西婭·楚科夫斯卡婭的偶像是記者安娜·玻麗特科夫斯卡婭，后者以揭露政府踐踏人權(quán)而著稱。2006年的一天，玻麗特科夫斯卡婭女士死于一起明顯的雇兇殺人事件。深受震動(dòng)的楚科夫斯卡婭退出了政治新聞界，在Elle雜志找了份慈善募捐的工作?！斑@兒的人們不需要真相，”她說，“我何必為了他們不在乎的事賠上自己的性命？”

工作和學(xué)習(xí)期間，她身邊的同齡人談?wù)摰臒o非是子女、明星、愛情、時(shí)尚——除了政治什么都談。在她看來，這正是傳統(tǒng)俄羅斯人最愛的家長(zhǎng)式國(guó)家——在上世紀(jì)90年代那場(chǎng)凄涼的自由民主實(shí)驗(yàn)后重掌大局的跡象。這名年輕的記者鮮明地反對(duì)以犧牲自由為代價(jià)的穩(wěn)定。她的桀驁或許源于小時(shí)候在美國(guó)度過的六年，或許和她卓爾不群的祖輩有關(guān)——她的兩位祖父：兒童文學(xué)家科爾尼·楚科夫斯基（1882—1969）和作曲家德米特里·肖斯塔科維奇（1906—1975）畢生都在和蘇維埃政權(quán)纏斗。

21歲的楚科夫斯卡婭是Cosomopolitan雜志的特約自由撰稿人。她的研究方向是宗教對(duì)人的影響，“我被我聽到的東西震驚了，”她說，“很多俄羅斯人認(rèn)為，君權(quán)神授，如果普京當(dāng)權(quán)，他的權(quán)力也是神授予的……這太野蠻了?！?/p>

在一個(gè)習(xí)慣了強(qiáng)者領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)式政府的社會(huì)里，國(guó)家政治形勢(shì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇讓大多數(shù)人心安，但批評(píng)家卻提醒人們注意，“普京關(guān)心的是形象、外表，但這兒沒有制衡、問責(zé)機(jī)制，也沒有有分量的反對(duì)派，”莫斯科卡內(nèi)基中心自由派政治分析家瑪莎·利普曼評(píng)論道，“政府在操縱上是狡猾的老手。”

俄羅斯的確有很多看似民主的陷阱：有著眾多黨派、候選人和參選人的選舉、國(guó)家和地區(qū)議會(huì)、公民社會(huì)代表團(tuán)體、抨擊政府的媒體等等。但普京和梅德韋杰夫在克里姆林宮的二人轉(zhuǎn)還是引起了討論。政黨進(jìn)入國(guó)家杜馬或議會(huì)所需的投票比例從3%提高到了7%，議員由所在各自政黨內(nèi)定，地方官員由總統(tǒng)直接提名…… 而幾乎沒有媒體愿意或能夠揭露政府的這些偷梁換柱的行為。

“普京確實(shí)在民主之路上倒行逆施，越來越獨(dú)裁，”安杰伊·佐洛托夫，國(guó)家資助的英語雜志《俄羅斯人物評(píng)論》編輯說道，“但西方也低估了穩(wěn)定的重要性?！?/p>

對(duì)于許多俄羅斯人來說，十年前令人難以啟齒的日常生活還歷歷在目：特工的妻子們不得不打工支持丈夫的工作；教師們課余靠做清潔工維持收支平衡；運(yùn)白糖的青年卡車司機(jī)熬夜加班，為了第二天能占到好位置買到一點(diǎn)兒糖；衣著寒酸的商人們?nèi)齼蓛傻卦诠纠锍燥?；少年們眼看著朋友們——甚至自己——死于毒品或是武裝匪幫?，F(xiàn)在，街上安全了，工資高了，超市里的商品也豐富了，但政治市場(chǎng)上可挑選的余地很有限：“美國(guó)太棒了，你能選克林頓或者奧巴馬或者……那誰來著？麥凱恩，”楚科夫斯卡婭飽含深情地說著，“就像去超市買蘋果，三種里挑一種。在我們這兒，哼。只有一個(gè)蘋果?！?/p>

盡管楚科夫斯卡婭們認(rèn)為那些政治需求是合理的，但她和許多人一樣處于無邊無際的無助感中——長(zhǎng)期生活在蠻橫的統(tǒng)治下，任何試圖改革的努力都被扼殺了?！皼]人覺得我們有能力改變什么?！彼瘒@道。列瓦達(dá)中心的調(diào)查印證了這一點(diǎn)：67%的俄羅斯人認(rèn)為他們對(duì)政府政策的影響微乎其微，甚至干脆沒有。楚科夫斯卡婭把社會(huì)的馴服歸罪于俄羅斯東正教遺毒：“當(dāng)沙皇還在的時(shí)候，人們就相信君權(quán)神授，”她解釋說，“現(xiàn)在他們認(rèn)為不管是誰——教皇也好，總統(tǒng)也好，老板也好——只要他有權(quán)力，這權(quán)力必定是神授的，所以你就盡管聽話，讓你干什么你就干什么吧?！?/p>

楚科夫斯卡婭和她的朋友，在英國(guó)廣播公司工作的亞歷山大·謝維列娃，都認(rèn)為新聞界也加入了被奴役的行列。政府的支持者對(duì)這種批評(píng)不以為然，他們舉例稱，也有莫斯科回聲這樣嚴(yán)厲批評(píng)政府的電臺(tái)嘛。不過這樣的個(gè)案在楚科夫斯卡婭看來是不足以構(gòu)成言論自由的證據(jù)的。“這個(gè)臺(tái)就是為了讓政府顯示‘瞧，我們也有反對(duì)派’而存在的?！彼f。謝維列娃贊同道：“這個(gè)臺(tái)是為了康多莉扎·賴斯而存在的?！睕]有堅(jiān)實(shí)的民主制度，這類電臺(tái)不具備西方類似機(jī)構(gòu)作為公共監(jiān)管觸媒的功能。在西方，播出內(nèi)容常常引起政治行動(dòng)、法院立案或是政府調(diào)查?？▋?nèi)基中心的利普曼女士認(rèn)為，缺乏新聞自由導(dǎo)致即使有調(diào)查、報(bào)道，當(dāng)局也不會(huì)因?yàn)閳?bào)紙上寫了什么東西而被問責(zé)。雖然批評(píng)新聞自由度降低，謝維列娃還是看到了普京統(tǒng)治的感召力：“你跟那些靠近權(quán)力的人說話時(shí)，他們的樂觀會(huì)帶動(dòng)你，于是你想‘我應(yīng)該跟他們?cè)谝黄穑覒?yīng)該愛國(guó)’，”她想起有一次采訪普京的新聞秘書，“政府機(jī)構(gòu)的員工總是充滿了幸福感?！?/p>

她和楚科夫斯卡婭也勉強(qiáng)理解為什么她們的同胞們對(duì)普京政府如此滿意。國(guó)家長(zhǎng)期營(yíng)造自己是無所不能的供給者的形象，并在民眾心中打下了烙印?！袄弦淮送镀苯o統(tǒng)一俄羅斯黨，你問他‘為什么？你的養(yǎng)老金這么低，醫(yī)保系統(tǒng)這么爛?！麄儏s說‘咱的政府有能力，他們知道該干啥，他們知道該怎么治理這個(gè)國(guó)家?！?/p>