普京時代的創(chuàng)業(yè)者

尤麗婭·芭拉巴什耶娃從沒想擁有自己的美容院。她對美甲也并不那么熱衷，雖然在她的指導(dǎo)下，她母親獲得了年度最佳美甲設(shè)計獎。不過，想著能有更穩(wěn)定的收入并且成家，她還是在2007年4月開了自己的店。她的丈夫伊戈爾——一位生意人——幫她獲得了18萬美元的創(chuàng)業(yè)貸款，還周旋了整整半年，從令人發(fā)指的官僚機構(gòu)那兒弄到了營業(yè)執(zhí)照?，F(xiàn)在，她和她的14名員工每周七天，每天十二小時地接待顧客，給她們修出細眉毛，或是5英寸長的指甲。

25歲的芭拉巴什耶娃像很多她的同輩一樣不關(guān)心政治，但日漸繁榮的好處也讓她受用不盡。俄國民眾普遍將此歸功于總統(tǒng)弗拉基米爾·普京。新增的財富給普通俄羅斯人帶來了機會，這在十年前是無法想象的。不過，盡管普京領(lǐng)導(dǎo)下的俄國允許一部分人先富起來，他們還是得先經(jīng)歷和紅頭文件、腐敗的鏖戰(zhàn)。

“莫斯科是座吃人不吐骨頭的城市，不給人生活的時間。”芭拉巴什耶娃說道。她從14歲離家起就一直在工作。但從很多方面看，這位企業(yè)家當(dāng)?shù)妹銥槠潆y，她發(fā)現(xiàn)自己正被一種自己不想要的生活驅(qū)趕。半年前，她成家的希望也受到?jīng)_擊：新事業(yè)讓她和丈夫的關(guān)系緊張，兩人決定分居。雖然失去了奮斗的動力，她還是果斷決定投身于中年雇員們組成的大家庭，她們中多數(shù)人很難在這個看重年輕和吸引力的社會里找到新工作?！拔矣X得對她們有責(zé)任，我知道他們不會辜負我，”芭拉巴什耶娃說，“我不能讓她們集合，說道‘姑娘們，解散吧，我要換種活法兒。’”

芭拉巴什耶娃和她的雇員們正收獲著上世紀(jì)90年代的經(jīng)濟成果，那時大部分俄羅斯人生活在窮困之中，而少數(shù)商人得以靠關(guān)系積累了大量的財富。她的客戶們都穿著耀眼的皮毛大衣，趁著去地中海度假和送孩子參加英語班之間來花80美元做個美甲。

俄羅斯官方數(shù)據(jù)中，中產(chǎn)階級占人口百分比約為20%。芭拉巴什耶娃不認為自己是中產(chǎn)階級，雖然她有自己的事業(yè)。她認為，在莫斯科這樣高消費的城市，一個人每月至少要掙15000美元才能算作中產(chǎn)階級，而她還不到。對于自己的收入，她閃爍其辭，只提到除了盡力掙錢以外，她還和其他雇員按一定比例分享利潤?！拔彝耆孔约??！彼龍远ǖ卣f。

芭拉巴什耶娃堅毅的品格早就有所印證：她生于莫斯科郊區(qū)，父母生她的時候還未成年。16歲前，她就從高中畢業(yè)，而整個高中階段她只到校參加考試，平時在工地和酒廠打工，直到轉(zhuǎn)行做美甲維生。面對壓力，她很少有從工作中歇口氣的時候。說起這些，她臉上浮現(xiàn)出一絲明媚的笑容和生動的神情，就像她堅持的東西和她所熱愛的、身邊的人們被守護著一樣?！盀榱嘶钕氯?，我必須相信某些東西，”她說，“而我確實相信我能給予很多?！?/p>

日復(fù)一日，芭拉巴什耶娃在熒光燈下，胳膊上蒙著指甲銼出的灰，花時間讓她的100位?？蛡儭渲屑s有90人是單身女性——“內(nèi)心愉悅”?？腿酥杏嗅t(yī)生，有企業(yè)家，還有像埃蓮娜·索科洛娃這樣的頂級滑冰運動員，芭拉巴什耶娃一邊為她們塑造出絢麗的手，一邊學(xué)習(xí)她們的經(jīng)驗和專長，以便有朝一日能完成大學(xué)學(xué)業(yè)。

不過，芭拉巴什耶娃和其他企業(yè)家們一致認為，在普京時代做生意也有著令人糟心的一面。“國家結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，非常腐敗，需要非常多的金錢和感情投入。”她說。普京本人也在演講中承認“直到今天，創(chuàng)業(yè)者都沒法在幾個月之內(nèi)開張”，在一份展望俄羅斯2020年的藍圖中，他如此說道，“哪個機構(gòu)都得拿錢買通：消防隊、醫(yī)院看護、婦科大夫，只要你想得到的……這簡直是噩夢。”

根據(jù)反腐機構(gòu)透明國際（Transparency International）的資料，1999年后俄國國內(nèi)的腐敗略有增長，其廉潔度目前在179個國家中排名143位（2012年升至133/176名，而據(jù)世界經(jīng)濟論壇的全球競爭力報告，其國家商業(yè)環(huán)境的排名也從2001年的第56名跌到了第70名，雖然有些新國家參與了排名。在芭拉巴什耶娃等人看來，盡管經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，創(chuàng)業(yè)——以及創(chuàng)業(yè)以后的事——還是很難。自由研究機構(gòu)列瓦達中心（Levada Center）的調(diào)查表明，49%的俄羅斯年輕人相信只有靠關(guān)系才能成功，而相信成功靠才能的只有38%。認為勤勞是成功之必需因素者比例更是從2002年的60%顯著地減少到48%。

年輕的米沙·薩基楊就在莫斯科有兩家健身俱樂部。他說，當(dāng)警察沒收他的電腦檢查時，他靠父母疏通關(guān)系解決了事情。反恐單位來檢查并要求加固窗戶時，他又故伎重演過了關(guān)?！斑@種事太多了，”他說，“我的商業(yè)計劃書里專門有一項叫‘解決問題’——不停地給官員們送錢送禮，好讓他們高興?！?/p>

伊戈爾以前是政府雇員，現(xiàn)任某律師事務(wù)所領(lǐng)導(dǎo)。所里的預(yù)算中也有這么一筆。不過，當(dāng)局也不能像以前一樣胡作非為了，伊戈爾的事務(wù)所曾經(jīng)成功解決一起公司破產(chǎn)糾紛，當(dāng)時某些地方官員就試圖從中漁利?！斑@件事很典型。對于‘官員是否有興趣推動商業(yè)’這種問題，這就是答案，”他說，“在我看來，現(xiàn)在比起以前還是有規(guī)矩多了，起碼在聯(lián)邦這一級上?！?/p>

在芭拉巴什耶娃25歲第二次離婚時，她的雇員們是她最有力的支持?！拔业谝淮斡X得自己空空如也，什么東西也不能給予任何人，但我的顧客們和員工們幫我度過了低潮?！彼膯T工都是女性，因為她對之前的男同事們沒什么印象?！八麄兩砩蠜]有一點兒像男人的東西?！彼^望地說。

“這個社會有毛病，沒人看內(nèi)在的東西，你靈魂里的東西，而所有人都在看你的外表——外表就是一切，”芭拉巴什耶娃說，“我認為女人要對此負責(zé)。所有東西都可以拿來賣，我們連自己都賣……我總覺得人一有錢就會墮落，但是貧窮也會讓人墮落。”

但來自普希金筆下“好客、友善、開明”的“美妙城市”的芭拉巴什耶娃也承認，有時她對人過于苛刻?！拔疫€是不能按他們原本的樣子接受他們，”她辯解地描繪著她在街上看見的那些悲傷憤怒的面孔，“一旦我們學(xué)會接受他們，原諒他們，我們在這兒就能比現(xiàn)在生活得更好?！?/p>