讓-呂克·戈達(dá)爾 的世界

他從沒得過什么獎，壓根就不是在紅地毯上擺造型的那種人。讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）——有人把他的名字簡稱為神（God）——革命性的導(dǎo)演，世界電影中一度的壞小子，如今已年過八十，卻老而彌堅(jiān)。2010年在戛納電影節(jié)上放映的《社會主義電影》，借一艘航跡遍及人類文明遺存的豪華郵輪，串聯(lián)起整個20世紀(jì)的歷史遺產(chǎn)與債務(wù)。其中，對歐洲中心主義的單維現(xiàn)代性敘述的挑戰(zhàn)與顛覆、對全球化圖景中各類本質(zhì)主義身份構(gòu)想的戲謔與嘲諷、乃至對電影文本自身悖論關(guān)系的書寫和對影像表意的可能性邊界的探索，仍一以貫之?；凇半娪盁捊鹦g(shù)”的政治批判則鮮明依舊。

追溯起來，戈達(dá)爾最為著名的政治表態(tài)發(fā)生在1968年5月戛納電影節(jié)的開幕式上。當(dāng)時，他率領(lǐng)一群電影人阻止幕布升起，直接中止了電影節(jié)。年輕的“新浪潮”電影制作者們用行動對當(dāng)時遍及整個法國的學(xué)生和工人運(yùn)動表示同情。同年，戈達(dá)爾還為聲名鵲起的“滾石”樂隊(duì)拍攝了紀(jì)錄片《一加一：同情魔鬼》。

早在1960年，《筋疲力盡》這部由一個突然冒出來的導(dǎo)演在巴黎街頭拍攝的影片，就震驚了整個世界——他們自己也包括在內(nèi)。盡管影片字幕標(biāo)明弗朗索瓦·特呂弗是編劇、克勞德·夏布羅爾是技術(shù)指導(dǎo)，但事實(shí)上他們的名字只是用來給朋友的事業(yè)增加可信度的。因?yàn)槟菚r他們倆已經(jīng)有名作問世——特呂弗的《四百擊》和夏布羅爾的《表兄弟》。

戈達(dá)爾在29天的拍攝進(jìn)程中即興創(chuàng)作出了劇本。他讓朋友們充當(dāng)演員：雅克·里維埃扮演一個在車禍中被撞死的人，讓-皮埃爾·梅爾維爾扮演一個在奧利機(jī)場接受媒體采訪的著名作家。

讓·茜寶，面孔純真，賣她T恤上面寫著的那種《紐約先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，騎自行車，住公寓。她吃驚地發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演并不像讓她出演《圣女貞德》的奧托·普雷明格那樣指導(dǎo)她。而扮演混混的讓-保羅·貝爾蒙多則以為那次就是在玩。

戈達(dá)爾自己曾經(jīng)說過，他當(dāng)時是想給華納兄弟拍一部像弗里茨·朗那樣的電影，但最后變成了某種類似《愛麗絲漫游奇境》的東西。至于那個貝爾蒙多在大街上斷氣的著名的死亡場景，戈達(dá)爾在他耳邊低語道，“盡量死得好一點(diǎn)——電影效果會更好。”

當(dāng)他們憑著這次冒險(xiǎn)嶄露頭角之后，茜寶、尤其是貝爾蒙多成了明星，導(dǎo)演則變成了“新浪潮”團(tuán)伙的老大，其影響一直延伸到此后數(shù)代電影人。

戈達(dá)爾后來在《狂人皮埃羅》里選用了安娜·卡琳娜，在《輕蔑》中選的是碧姬·芭鐸。他還把很多明星帶到了戛納：《人人為自己》中的雅克·迪特隆和伊莎貝爾·于佩爾，《偵探》中的約翰尼·哈里戴，《新浪潮》中的阿蘭·德隆，杰拉德·德帕迪約，以及80年代的新星朱麗葉·比諾什、朱麗·德爾比和莫莉·林沃德等。

1980年代之后，他的電影變得愈發(fā)激進(jìn)，他的技法也更加古怪。在展現(xiàn)出超高的智力稟賦和剪輯智慧的同時，他也因其挑釁性的言辭和支持巴勒斯坦的立場而聞名。戈達(dá)爾如今已經(jīng)不再拍攝以獲得追捧為訴求的電影，但是自表現(xiàn)60年代法國毛主義者“文革”狂熱的《中國姑娘》（1967）和關(guān)于簡·芳達(dá)在越南的紀(jì)錄片《給簡的信》以來，他始終忠于他自己。