作家們，要燒掉你們的信嗎？

美國(guó)小說(shuō)家薇拉·凱瑟（Willa Cather） 曾明確表示，她所有的信件在她死后不得面世。然而，就在她死后沒(méi)多久，這些信件就被編輯成冊(cè)，堂而皇之地出版了。凱瑟絕不是唯一一個(gè)遺愿被忽視的作家。

也許該學(xué)學(xué)威廉·薩默賽特·毛姆：他往壁爐里一封接一封地扔信件，一旁的秘書(shū)目瞪口呆之時(shí)又痛心疾首。為了拯救這些珍貴文獻(xiàn)，秘書(shū)悄悄藏匿了一部分，但被毛姆逮個(gè)正著，“還有那些?！泵穾е回灠谅纳袂檎f(shuō)道，秘書(shū)只好乖乖地將剩下的信件投入火中。從此，毛姆的信件永遠(yuǎn)地從地球上消失了。

一般來(lái)說(shuō)，作者保密信件的原因有三個(gè)：第一，隱私問(wèn)題，私人間的信件一旦公開(kāi)，會(huì)侵犯仍然在世的人的隱私；第二，信件中的一些信息很可能會(huì)令作者及其朋友陷入尷尬，并因此遭到非議；第三，尤其針對(duì)作者本人，信件中的作品本身或許尚未成熟，還沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接學(xué)術(shù)界的審視。

所有這些原因都鏗鏘有力，令人信服，然而隨著時(shí)間推移，終究會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

保密的資料如同神秘的寶庫(kù)：學(xué)者們?yōu)榱送诰騻€(gè)中秘密，會(huì)不遺余力。當(dāng)然了，在如今這個(gè)信息瘋狂的時(shí)代，人們對(duì)發(fā)現(xiàn)、揭露等行為本身有著無(wú)法抗拒的嗜好。

事實(shí)上，有些資料并不是真的那么需要保護(hù)。一旦作家聲名鵲起，吸引了足夠多的學(xué)術(shù)界目光，學(xué)術(shù)審視自然會(huì)變得溫情脈脈。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)者們只會(huì)鉆研他們敬重的作家（而非他們鄙視的那些）。也就是說(shuō)，這些私密的資料會(huì)被已然熟悉和理解了作者的人來(lái)解讀，而在這些人心目中，作者已經(jīng)被他的巔峰之作定性了：那些早期生澀的篇章、創(chuàng)作留下的敗筆乃至晚期退化的作品，只會(huì)烘托作者最為閃耀的那些亮點(diǎn)，而不會(huì)貶低任何東西。

我們會(huì)因?yàn)榘５旅伞ね栠d（Edmund Wilson，20世紀(jì)美國(guó)著名評(píng)論家，代表作《三重思想家》）在日記 里透露了他對(duì)高跟鞋的迷戀，而對(duì)他嗤之以鼻嗎？要是威爾遜在世，讀過(guò)這些內(nèi)容的陌生人，或許會(huì)為他感到羞赧，甚至有些女士會(huì)當(dāng)著他的面，意味深長(zhǎng)地掃一眼裹著自己玉足的高跟鞋。然而這些都不會(huì)發(fā)生，因?yàn)橹钡酵栠d死后，日記才被出版。與此同時(shí)，許多珍貴的資料也顯現(xiàn)出來(lái)了——充分展示了威爾遜在文學(xué)批判領(lǐng)域里的卓越洞察力。相比之下，戀鞋癖變得無(wú)關(guān)緊要了。這點(diǎn)小癖好甚至拓寬了我們對(duì)偉大頭腦的理解——這不正是我們發(fā)掘的目的嗎？

那么，到底誰(shuí)能最終獲得作者死后作品的歸屬權(quán)呢？所有作品的出版，意味著作者將自己全方位地置身于公眾視野，把自己的內(nèi)心世界向如狼似虎的公眾袒露。如果作者不想任何人看到這些信件，那他或她一定有自己的壁爐。

死亡，是最關(guān)鍵的因素：這意味著對(duì)權(quán)利的最終棄權(quán)。不論我們的意愿如何，臨死之時(shí)，我們都會(huì)放棄曾經(jīng)控制的一切。也許作品會(huì)流傳下去，甚至大放異彩，但這已不受作者的控制了。正如弗吉尼亞·伍爾芙在自傳里所說(shuō)：“你一旦置身于傳記中，一切都不同了?！笔聦?shí)上，一旦你死了，一切也不同了——?jiǎng)e人決定了你看起來(lái)是什么樣子。

也許，真正的問(wèn)題不在于“我們死前是否該把信件藏起來(lái)”，而在于“我們是否該坐在桌前，開(kāi)始寫(xiě)信”。