愛麗絲·門羅：“加冕主婦”中國曾遇冷

82歲的加拿大克林頓鎮(zhèn)老嫗愛麗絲·門羅竟然沒有接到從斯德哥爾摩打來的長途——她出門去了女兒家并且還睡著了。瑞典文學(xué)院的秘書以為，作家們?cè)谶@一天都有足不出戶等電話的習(xí)慣。

這位筆耕逾半個(gè)世紀(jì)的女性獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委們給出的獲獎(jiǎng)理由是——“愛麗絲·門羅是當(dāng)代短篇小說大師”，她也成為了加拿大首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)酃鹫摺?/p>

在獲獎(jiǎng)之前的多年，門羅一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，西方評(píng)論界曾視她為那類崇高的但可能得不到諾獎(jiǎng)的作家，這是一個(gè)很卓越的類別，其中包括納博科夫、博爾赫斯——當(dāng)然還有契訶夫。終于，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒有讓愛麗絲·門羅成為遺珠。

雖然愛麗絲·門羅在國際文壇享有盛譽(yù)，但在“崇拜長篇小說”的中國，門羅獲獎(jiǎng)是一個(gè)“意外”。獲得諾獎(jiǎng)之前，門羅的短篇小說在中國一度遇冷。

家庭主婦的文學(xué)逆襲

愛麗絲·門羅一生的大部分時(shí)間都生活在安大略省西南。她老家的小鎮(zhèn)叫溫格姆，現(xiàn)在她和第二任丈夫住在另一個(gè)叫克林頓的鎮(zhèn)子，兩者相距很近。在上世紀(jì)50年代的加拿大，女人因?yàn)榛橐龆z學(xué)并不鮮見。大學(xué)里門羅遇上了她的第一任丈夫詹姆·門羅，兩人在他22歲、她20歲那年，就迅速結(jié)為了夫妻。結(jié)婚是件大事，也是巨大的冒險(xiǎn)。還有搬家—這事就足夠令兩個(gè)年輕人興奮不已了。他們搬到了溫哥華，他們能力所及加拿大境內(nèi)最遠(yuǎn)的地方。讓后來的門羅津津樂道的是兩個(gè)年輕人建立生活的能力：他們考慮買房子，生孩子，結(jié)果一年內(nèi)他們就做到了?！拔覀兙尤辉诙虝r(shí)間里建立起了非常適當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)階級(jí)生活?！?/p>

直到37歲，門羅才出版了她第一部小說集《快樂影子之舞》。她回憶從二十歲到近四十歲的主婦生活，如何忙里偷閑地創(chuàng)作，尤其是抓緊孩子們午睡的時(shí)間?！八麄儚南挛缫稽c(diǎn)睡到三點(diǎn)，足夠我寫出好多東西了。不怎么好，不過，我還挺多產(chǎn)的?！彼龑?duì)自己有嚴(yán)格的要求：每天寫幾個(gè)小時(shí)，寫多少頁，甚至質(zhì)量是無所謂的，數(shù)目卻是一定要完成的。“如果知道明天沒有時(shí)間，我會(huì)提前一天寫完?！蓖瑫r(shí)她每天運(yùn)動(dòng)，步行5公里，“不因?yàn)槿魏我馔舛袛唷薄Ｗ疃嗟臅r(shí)候她要照顧四個(gè)孩子，即便在還沒有洗衣機(jī)之類家電的時(shí)代，她也不覺得時(shí)間是個(gè)問題。“事實(shí)上，人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間。”

但是多年后回憶起來，愛麗絲·門羅承認(rèn)，那確實(shí)是“一種絕望，絕望的競賽”。在《巴黎評(píng)論》的那次長篇采訪中，她坦言第一次婚姻對(duì)她的意義—她當(dāng)時(shí)像個(gè)維多利亞時(shí)代的女孩子，結(jié)婚壓力那么大，所有人都在煩你，于是你想，好吧，趕緊結(jié)了，這個(gè)問題就解決了。然后，“我就能成為一個(gè)獨(dú)立的人，我的人生才算真正開始?！蹦撤N程度上，“我結(jié)婚就是為了寫作，為了能夠安頓下來，讓注意力集中在重要的事情上?！?/p>

小說是“來自內(nèi)心的呼喚”

早在1996年，美國知名作家約翰·厄普代克在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》評(píng)論門羅小說時(shí)說，“來自內(nèi)心的呼喚”始終貫穿在她的作品之中，這種呼喚使其作品具有回首往事和自傳的特點(diǎn)。

盡管門羅本人多次否認(rèn)自己作品的自傳性，但厄普代克的論斷仍深具眼光。門羅的早期創(chuàng)作多為女性成長主題，故事人物是一些剛進(jìn)入家庭生活的女孩子，為愛情、性、背叛、孩子等苦惱，1971年出版的《姑娘和婦女們的生活》就被認(rèn)為是以門羅自己的生活為模型寫作的。

50歲之后，門羅開始爆發(fā)驚人的創(chuàng)作力。她筆下的人物也變?yōu)樵谥心晡C(jī)和瑣碎生活中掙扎的女性，有著欲望和遺憾、強(qiáng)大和軟弱。

在1990年出版的《我年輕時(shí)代的朋友》一書的短篇《不一樣地》中，門羅通過一位中年婦女對(duì)往昔的追憶，描寫上世紀(jì)中葉以來婦女解放運(yùn)動(dòng)對(duì)道德觀念所帶來的沖擊，以及個(gè)體在道德轉(zhuǎn)換過程中所付出的痛苦代價(jià)，其中不無門羅自己的心影。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，門羅的寫作非常穩(wěn)固，通常是有新作先在《紐約客》刊登，之后結(jié)集成書。她最新的自傳體短篇《親愛的生活》便是如此。

門羅小說的多數(shù)主題是典型“門羅式”的：愛、秘密、背叛以及日常生活的本質(zhì)，文字簡約精當(dāng)，往往于細(xì)微處見精神，像《逃離》里的中年婦女，無處可逃。

“有時(shí)候，門羅的故事讓人覺得畫布很小，時(shí)間通常局限在人物一生，地點(diǎn)不脫她熟悉的安大略小鎮(zhèn)，人物勉強(qiáng)可以坐滿一張普通餐桌，好像小津安二郎的電影，類似的人物、情節(jié)和時(shí)空背景，固定的幾位演員在那里走換，電影開始你覺得已經(jīng)看過，而且不止一次，一旦開始情不自禁又陷了進(jìn)去——有意思，你告訴自己，看完了只覺若有所思，回味無窮?！迸_(tái)灣作家張讓說，張讓是臺(tái)灣出版的兩本門羅小說《逃離》（臺(tái)譯本書名為《出走》）和《感情游戲》的譯者。

在中國“知天命”

愛麗絲·門羅的50歲生日是在廣州過的。

1981年6月底，應(yīng)中國作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，門羅和羅伯特·克勞耶奇、艾黛爾·懷斯曼等其他6位作家，作為加拿大作家代表團(tuán)訪問中國。

時(shí)任中國作協(xié)副主席的丁玲出面接待，安排的行程是參觀北京、西安、廣州、香港，并在北京和王蒙等中國作家進(jìn)行一場座談會(huì)。

加拿大作家們?cè)趶V州參觀時(shí)，恰逢愛麗絲·門羅的50歲生日，一路陪同的中國作協(xié)外事辦工作人員，還專門給門羅辦了生日晚宴，讓她很感動(dòng)也很意外。“如此過50歲，實(shí)在美妙。這是我生命中最精彩的生日?！?/p>

回國后，7位加拿大作家聯(lián)合寫了一本書《加華大：七人幫中國游記》（Chinada： Memoirs of the Gang of Seven，1982）。愛麗絲·門羅將她的中國之行寫成了散文《透過玉簾》。

愛麗絲·門羅住在加拿大的一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里，只有三千居民。對(duì)比中國，她的印象是：“中國有那么多人，沒有‘單獨(dú)’一詞。街上到處是人，白天黑夜。人流進(jìn)出房子，人流淌滿街道。我從來沒有體驗(yàn)過那種人群涌涌，尤其是在田里，那么多人在干活。”

在散文中，她表達(dá)了對(duì)座談會(huì)的失望：“（中國）作家們比我預(yù)期的還要謹(jǐn)慎些——和我們根本沒有多少交流。他們對(duì)我們寫作的方式?jīng)]有流露出感興趣的跡象。當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)失望，不，是大失所望。我本以為，開放了，可以以其他方式談?wù)撐膶W(xué)了?！?/p>

7位加拿大作家出版的《加華大：七人幫中國游記》被中國東道主細(xì)致研讀，1983年第3期的《世界文學(xué)》刊發(fā)專文《加拿大七作家出版訪華回憶錄》介紹了這本書的大致內(nèi)容和特色。

因?yàn)樵煸L中國，門羅從此成為《世界文學(xué)》雜志的關(guān)注對(duì)象，1983年的第5期以專文《加拿大作家愛麗絲·門羅出版新作》介紹了她剛剛獲得加拿大總督獎(jiǎng)的小說集《你以為你是誰？》。門羅在《世界文學(xué)》雜志發(fā)表小說則是在16年后。

在中國，除了《逃離》之外，門羅的作品基本上只有《世界文學(xué)》雜志上發(fā)表——幾篇小說和一些訪談。加拿大女作家里，在中國名氣更大的是瑪格麗特·阿特伍德，她的小說經(jīng)常被翻譯成中文。

1998年第6期，《世界文學(xué)》雜志的編輯莊嘉寧翻譯了門羅的中篇小說《善良女子的愛》。因?yàn)檫@篇小說，門羅也成為了這期雜志的封面人物，用的是她的一張半身照。

《世界文學(xué)》2007年第1期再次推出了門羅作品小輯。刊發(fā)了何朝陽、陳瑋翻譯的愛麗絲·門羅《逃離》、《激情》，還配發(fā)了澳大利亞記者羅·庫法爾對(duì)愛麗絲·門羅的專訪。

2010年的《世界文學(xué)》第1期，發(fā)表了愛麗絲·門羅小說《熊從山那邊來》，這一回，翻譯者換成了《世界文學(xué)》前主編李文俊。小說集《逃離》的翻譯者，也是李文俊。

我買的；不，我買的

大部分人看好的是村上春樹，阿多尼斯也被認(rèn)為是熱門。愛麗絲·門羅獲獎(jiǎng)消息公布后，牛津大學(xué)出版社中國公司普及出版部總編林道群發(fā)了一條微博：“昨天押阿多尼斯獲獎(jiǎng)?！迸浒l(fā)的照片是一本新書的封面：阿多尼斯的詩歌集《時(shí)光的皺紋》，圖書的封面和書脊上赫然打出了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)阿多尼斯”和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)志。

門羅《逃離》的中文版權(quán)方也很意外，新經(jīng)典文化負(fù)責(zé)外國文學(xué)出版的總編輯黎遙也以為會(huì)是村上春樹：“畢竟村上春樹是核心、有力的競爭者，這幾年得獎(jiǎng)呼聲最高?！?/p>

他們這幾年不惜花高價(jià)拿到了村上春樹系列圖書的出版權(quán)，除了壟斷了《1Q84》的版權(quán)，還即將推出村上春樹的新長篇《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》——如果村上春樹獲獎(jiǎng)，他們的經(jīng)濟(jì)收益會(huì)更高。

作為目前門羅作品的惟一出版商，黎遙還是很高興，告訴南方周末記者：“當(dāng)時(shí)我們購買《逃離》，主要著眼點(diǎn)在于門羅小說的實(shí)力，她在英語文學(xué)市場的影響和地位，在文學(xué)評(píng)論圈里的口碑和價(jià)值，我們就簽下了她的這本代表作?！?/p>

黎遙回憶說他們的運(yùn)氣不錯(cuò)，“《逃離》獲過加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)，入選《紐約時(shí)報(bào)》年度圖書，但預(yù)付版稅和其他書的價(jià)格差不多，大約在兩千美金左右。簽下版權(quán)不久，愛麗絲·門羅又獲得第3屆布克國際文學(xué)獎(jiǎng)。我們的書也趁熱打鐵出版了?！?/p>

2012年底，《逃離》的版權(quán)到期前，新經(jīng)典又續(xù)簽了5年的版權(quán)。

對(duì)于5萬冊(cè)的印數(shù)，黎遙算是相當(dāng)滿意了：“中國讀者對(duì)她一無所知，5萬本已經(jīng)超越我們的期待?！?/p>

不過直到愛麗絲·門羅獲獎(jiǎng)當(dāng)晚，這些書才銷售一空。緊接著，新經(jīng)典宣布將緊急加印10萬冊(cè)，三天后，這個(gè)數(shù)字變成了40萬冊(cè)。他們買下的門羅的另外一本書《親愛的生活》，目前也正在緊急翻譯中。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)，讓在中國冷門的短篇小說迅速熱了起來。

北京時(shí)間2013年10月10日，門羅獲獎(jiǎng)消息公布一小時(shí)后，譯林出版社和江蘇人民出版社在微博上展開了一場爭奪戰(zhàn)：譯林出版社宣布自己獲得了愛麗絲·門羅7本圖書的版權(quán)。江蘇人民出版社宣布10月底將出版愛麗絲·門羅的6本書。

但兩家出版社公布的名單里，有6本書的名字相同。只是譯林出版社多了一本《公開的秘密》。

江蘇人民出版社和譯林出版社都?xì)w屬江蘇鳳凰出版集團(tuán)，在同一棟大樓里辦公。但愛麗絲·門羅獲獎(jiǎng)帶來的巨大商業(yè)利益，讓兩家出版社顧不得平時(shí)的情面，都不肯松口讓步。目前，這場版權(quán)爭奪戰(zhàn)還沒有結(jié)束。

資料來源：《時(shí)代周報(bào)》、《南都周刊》、《南方周末》、鳳凰網(wǎng)、騰訊網(wǎng)