城管宋志剛和他的《城管來(lái)了》

北京“80后”宋志剛，從小心高氣傲，立志“當(dāng)個(gè)特‘牛X’的人”。在鄭州鐵路警校讀書(shū)時(shí)一腔熱血，“特恨城管收人家攤子，整天泡在網(wǎng)上起哄罵街”。2008年，臨到大學(xué)畢業(yè)他才驚覺(jué)，這個(gè)世界太現(xiàn)實(shí)了，“只要混上公務(wù)員，就是掃大街都干”。

都說(shuō)考公務(wù)員比考研難，宋志剛總算成功跨入了公務(wù)員行列，不過(guò)崗位是他曾經(jīng)鄙視的城管。到崗之前就別扭，到崗之后越發(fā)別扭，脾氣就此大變，一言不合就大發(fā)雷霆，當(dāng)時(shí)的女友說(shuō)他忽然變得跟“哥斯拉”（恐龍型怪獸）似的。

有一天，兩人在街上吵了起來(lái)，女友抬手就是一記耳光。穿著制服當(dāng)街被打，宋志剛臉上掛不住了，兩人拉扯起來(lái)。女友忽然扯著嗓子叫起來(lái)：“城管打人啦！”呼啦一下，圍上來(lái)一大群人。

有人問(wèn)，這女孩手里沒(méi)什么呀，她賣(mài)什么了？

宋志剛脫口而出：“賣(mài)淫！”結(jié)果可想而知，女友變成了前女友。

“城管打人”，近幾年里一直是輿論的焦點(diǎn)，尤其網(wǎng)絡(luò)上，不同城市的網(wǎng)友時(shí)常貼出城管執(zhí)法過(guò)程中發(fā)生沖突的照片。沈陽(yáng)小販夏俊峰刺死兩名城管隊(duì)員的案件，是沖突的極端例子。城管一直是大眾的“吐槽”對(duì)象，一個(gè)廣為傳播的帖子寫(xiě)道：“給我三千城管，復(fù)我浩蕩中華；劍指天山西，馬踏黑海北……”

工作兩年后，宋志剛感慨萬(wàn)千，化名“隨風(fēng)打醬油”，開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上“吐槽”，講他眼中的城市、小販和違規(guī)建筑。當(dāng)然，講得最多的是他的本職工作——城市管理。既會(huì)反復(fù)告誡大家不要吃街頭無(wú)照商販的麻辣燙、燒烤，“某些食品的加工現(xiàn)場(chǎng)惡心得能讓人把胃吐出來(lái)”，也會(huì)描寫(xiě)小販的辛苦、難處。

城管“吐槽”引起了眾多圍觀，圍觀人群中包括宋志剛的同事和領(lǐng)導(dǎo)，他們的態(tài)度從“觀望”變成了“支持”。一來(lái)二去，宋志剛“吐”的內(nèi)容變成一本書(shū)——《城管來(lái)了》。

大家看了都笑，城管看了想哭

剛到海淀城管分隊(duì)上崗那會(huì)兒，宋志剛的執(zhí)法證還沒(méi)批下來(lái)，上班時(shí)也就是學(xué)學(xué)法規(guī)，看看案卷。他一心想著上街執(zhí)法，做一個(gè)專(zhuān)干好事的城管，讓市民看看城管不都是傳說(shuō)中那樣“胡作非為”。

偶爾跟前輩上街查抄，他只負(fù)責(zé)全程錄像?！半m然不參與執(zhí)法，每天穿著制服到大街上挨罵，也夠窩火的。”宋志剛說(shuō)，他可以百分之百確定，那些執(zhí)法行為都是正常、正確的，比如查抄無(wú)照商販、清理占道經(jīng)營(yíng)，可是違法者卻總是理直氣壯，迎頭痛罵。

“好歹我們也是執(zhí)法單位，也有自己的嚴(yán)肅性，怎么能這樣忍氣吞聲呢？”

熬到周末，總算離開(kāi)了崗位，可朋友聚會(huì)時(shí)還是窩火，人家總拿他開(kāi)玩笑：“咱這缺點(diǎn)白菜，你上街抄點(diǎn)兒去！”

夜深人靜，上網(wǎng)找樂(lè)，曾經(jīng)的樂(lè)土成了噩夢(mèng)，隨便看看關(guān)于城管的帖子，就是“問(wèn)候城管祖宗十八代……”

執(zhí)法證下來(lái)，宋志剛開(kāi)始上街巡查，處理一些簡(jiǎn)單舉報(bào)。北京市的城管工作范圍有13大項(xiàng)，像處理無(wú)照經(jīng)營(yíng)這類(lèi)是相對(duì)輕松的工作。就這活兒宋志剛也沒(méi)少遭遇挫折。剛上崗沒(méi)幾天，暫扣一個(gè)無(wú)照商販大包時(shí)，對(duì)方使勁一拽，宋志剛右手被拽破了。

“當(dāng)時(shí)我媽哭得淚人似的，我也曾想過(guò)辭職，后來(lái)也沒(méi)辭，沒(méi)辭就死心塌地在這干吧，抱怨是沒(méi)用的?！彼沃緞傉f(shuō)。畢竟還有年輕熱血，巴不得立刻撤退，又確實(shí)不甘心，干得窩囊，走得也這么窩囊嗎？“豁出去了，干一行愛(ài)一行吧，當(dāng)時(shí)也只有這么自我安慰”。

家族式經(jīng)營(yíng)的無(wú)照商販，甚至有專(zhuān)人在海淀城管分隊(duì)門(mén)口“盯崗”。城管人員出門(mén)他們根本不在乎，只有貨車(chē)動(dòng)了才會(huì)通風(fēng)報(bào)信，出動(dòng)貨車(chē)就意味著要查抄了。如果貨車(chē)順利出門(mén)，順利堵住小販，那往往意味著一場(chǎng)激烈的正面交鋒。女的撲在三輪車(chē)上，男的高聲叫喊，一起喊“城管打人了”。

“海淀這邊高校特別多，知識(shí)分子正義感特別強(qiáng)，一聽(tīng)城管打人馬上就指責(zé)我們：你不給老百姓活路！”宋志剛說(shuō)，圍觀起哄局面形成之后，一般由女的把東西搶到手，迅速撤離現(xiàn)場(chǎng)，留下城管隊(duì)員在群情洶涌的人群中百口莫辯。

那個(gè)階段宋志剛一見(jiàn)無(wú)照商販，無(wú)名之火就噌噌地?zé)X子。一次有個(gè)小販剛想起哄，宋志剛避開(kāi)同事走到他身邊，咬牙切齒悄聲說(shuō)：“再臭來(lái)勁我整死你！”小販一下就蔫了。宋志剛在自己的書(shū)里承認(rèn)，執(zhí)法規(guī)范絕不允許說(shuō)這樣的話。他也想過(guò)，這樣下去，會(huì)不會(huì)真成了傳說(shuō)中“三千城管復(fù)我浩蕩中華”的那種城管？

另一次，宋志剛成功攔住一個(gè)長(zhǎng)期無(wú)法取締的無(wú)照商販。人群把宋志剛包圍了，小販在邊上跟沒(méi)事人似的圍觀，一群學(xué)生模樣的青年指著宋志剛鼻子責(zé)問(wèn)。宋志剛惡向膽邊生，“當(dāng)時(shí)真想沖上去大喊一聲‘你丫滾蛋！’”海淀城管分隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)何曉見(jiàn)狀，一把薅住脖領(lǐng)子把他推到執(zhí)法車(chē)上去了。

“執(zhí)法一定要迅速，尤其要迅速撤離現(xiàn)場(chǎng)，一旦引起圍觀，這事就麻煩了?！焙螘哉f(shuō)。

一次查抄中，擺攤的孕婦靠在三輪車(chē)上，她老公則向110報(bào)警，說(shuō)城管打人了，結(jié)果被圍觀。警察看了全程執(zhí)法錄像，確定城管沒(méi)有打人。可是圍觀影響太大，還涉及孕婦，慎重起見(jiàn)，何曉又把該地區(qū)的人大代表請(qǐng)來(lái)，人大代表看完錄像也說(shuō)，這是瞎喊。“人大代表親自跟這個(gè)男的談，人家說(shuō)我就是想把車(chē)要回來(lái)，沒(méi)別的想法?！?/p>

北京市城管執(zhí)法局調(diào)研顯示，在城市核心景點(diǎn)賣(mài)汽水，日收入為800-1200元。

“新聞?wù)f南京城管用眼神把小販盯走，大家看了都笑，但我們城管看了想哭！你不管就是失職，管得嚴(yán)點(diǎn)就是暴力。”宋志剛說(shuō)。

不想瘋掉就必須降低內(nèi)心的“沸點(diǎn)”

漸漸的，宋志剛發(fā)現(xiàn)社會(huì)上的事情不總是那么黑白分明，“國(guó)際大都市”背后還有一個(gè)隱形的北京。無(wú)照商販、占道經(jīng)營(yíng)、張貼“牛皮癬”小廣告，諸如此類(lèi)，肯定是不對(duì)的，可干這些事情的人未必那么可恨。

宋志剛查抄一家無(wú)照商販，商販抱起自己的孩子就往車(chē)廂里摔，車(chē)廂里一堆雜物，真摔進(jìn)去孩子肯定傷著，宋志剛趕緊制止。后來(lái)有同事告訴他，別的小販說(shuō)這孩子其實(shí)是買(mǎi)來(lái)的。宋志剛一聽(tīng)就“炸廟”了，這不是拐賣(mài)人口嗎？這還不追查到底！？老同事長(zhǎng)嘆一聲，你去查吧，你怎么叫人家承認(rèn)？你是城管，不是公安。

“我一想還真是?，F(xiàn)在我也不知道我是變冷血還是更成熟了，總之不再像以前那么敵視‘相對(duì)人（城管執(zhí)法對(duì)象）’了?！彼沃緞傉f(shuō)。

想管該管但管不了，管不過(guò)來(lái)的事情到處都是，不想瘋掉就必須降低內(nèi)心的“沸點(diǎn)”：“沒(méi)當(dāng)城管的時(shí)候最恨小廣告，現(xiàn)在知道一個(gè)十一二歲的孩子一天要貼幾千張、上萬(wàn)張小廣告，貼不完回去就得挨揍。他們?cè)谌诵械郎腺N，馬路上有人開(kāi)著車(chē)監(jiān)督。你說(shuō)我能因?yàn)楹扌V告就滿大街追孩子嗎？”

宋志剛在鄭州讀書(shū)期間走遍了河南，他的河南農(nóng)村同學(xué)交不起學(xué)費(fèi)，產(chǎn)煤的地方，農(nóng)民冬天寧可凍著也不燒煤，“不是因?yàn)樗竷?，而是沒(méi)錢(qián)?！彼沃緞傉f(shuō)，其實(shí)自己內(nèi)心非常佩服在城市的縫隙里謀生的人——自己當(dāng)個(gè)城管，拿著工資，每個(gè)月還得家里補(bǔ)貼，“如果沒(méi)工作了，我還能活得下去嗎？”

比街頭查抄無(wú)照商販更艱難的工作是處理違章建筑，那些私搭亂建的房子是外地來(lái)京人員的大本營(yíng)。一樓把承重墻打穿，當(dāng)門(mén)面租出去；二樓支上角鐵，半空懸出來(lái)一間小房；還有的違建蓋在管道出口上，有的在高壓線旁邊……再加上各類(lèi)“身份不明人員”白天黑夜穿梭在大街小巷，危險(xiǎn)無(wú)處不在。

在海淀區(qū)的城鄉(xiāng)接合部，搭一個(gè)棚子當(dāng)臨街商鋪?zhàn)獬鋈?，一年收入從十萬(wàn)元到幾十萬(wàn)元，小區(qū)里搭個(gè)棚子當(dāng)住房租出去一年也能掙不少。

“蘇州街附近有些老舊小區(qū)，80%以上都出租給外地人。有的黑中介甚至能把一百多平方米的房子隔出二三十間來(lái)，一間月租金五百元錢(qián)左右?！焙５沓枪芊株?duì)副隊(duì)長(zhǎng)何曉說(shuō)。

不被人知曉的街頭生存，奉行的經(jīng)常是最原始的叢林法則，誰(shuí)拳頭硬誰(shuí)說(shuō)了算。何曉說(shuō)，“都知道醫(yī)院門(mén)口賣(mài)烤白薯掙錢(qián)，你去賣(mài)試試，早就被人打跑了?！睆募易褰Y(jié)伙開(kāi)始，打架的、收“保護(hù)費(fèi)”的自然而然出現(xiàn)。能守住好地段的無(wú)照商販，穿得再破也肯定是“小販中的戰(zhàn)斗機(jī)”，更多的小販都是在底層的底層苦苦掙扎。

因此，查處違法建設(shè)，被認(rèn)為是治理城市面貌的根本。

舉報(bào)違法建設(shè)的多是當(dāng)?shù)鼐用瘢麄兘?jīng)常抱怨城管不給力。宋志剛給他們支招：你搞定街道，城管肯定出動(dòng)。強(qiáng)拆經(jīng)費(fèi)要從街道上下來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)公安、消防等各部門(mén)需要街道協(xié)調(diào)，城管只是執(zhí)行而已。

至于徹底“消滅”小區(qū)內(nèi)外的無(wú)照商販，何曉直言相告——整個(gè)分隊(duì)40名城管隊(duì)員，10來(lái)個(gè)保安，管轄范圍6.59平方公里，每人盯一個(gè)商販也就能取消40個(gè)。“你只盯著40個(gè)商販，那邊肯定又來(lái)400個(gè)?！彼沃緞傃a(bǔ)充說(shuō)。

“關(guān)鍵是要罵得有水平一點(diǎn)”

兩年下來(lái)，面對(duì)對(duì)城管職業(yè)的質(zhì)疑和指責(zé)，宋志剛變得心平氣和了。網(wǎng)絡(luò)上言辭再怎么激烈，也沒(méi)有街頭生存那么現(xiàn)實(shí)生猛。他覺(jué)得，很多質(zhì)疑源于不了解，他有義務(wù)讓大家知道城管工作究竟是怎么回事，“罵無(wú)所謂，關(guān)鍵是希望大家罵得有水平一點(diǎn)?！?/p>

他化名“隨風(fēng)打醬油”，開(kāi)始在網(wǎng)上“吐槽”。他開(kāi)帖“吐槽”的初衷是“讓大家知道一些電視臺(tái)不播的事情”：“知道了這些事，你們就能更好地保護(hù)自己了。還是那句話，出來(lái)混不容易，應(yīng)該活得明白點(diǎn)兒，對(duì)自己好點(diǎn)兒?！?/p>

對(duì)民間輿論最關(guān)注的“暴力執(zhí)法”，宋志剛解釋說(shuō)，各地城管不一樣，北京城管是公務(wù)員；上海是事業(yè)單位；有的地方連事業(yè)單位都不是，城管只是臨時(shí)工，底薪幾百塊錢(qián)，外加罰款提成?！啊冻枪軄?lái)了》講的只是北京城管，甚至只是海淀分隊(duì)，再小點(diǎn)就是我自己。外地城管其實(shí)我不是很了解?！彼沃緞傉f(shuō)，現(xiàn)在北京市城管執(zhí)法基本上全程錄像。外省有的地方城管連一身制服都沒(méi)有，哪兒還能配攝像機(jī)？

外地人認(rèn)為自己是公民，有權(quán)到中國(guó)任何一個(gè)地方去工作生活；本地人認(rèn)為自己交納了稅金，有權(quán)對(duì)自己的生存環(huán)境提出要求，不能容忍滿街爛菜葉子和撲鼻的油煙。這兩個(gè)合理要求相遇，沖突往往就產(chǎn)生了?！冻枪軄?lái)了》一書(shū)中經(jīng)常表達(dá)這種糾結(jié)——小販和居民都需要同情和理解，可同情一個(gè)往往無(wú)法兼顧另一個(gè)，這些事是城管的問(wèn)題，還是制度問(wèn)題？

類(lèi)似糾結(jié)，在“隨風(fēng)打醬油”所發(fā)的網(wǎng)絡(luò)“吐槽”帖里很多，在《城管來(lái)了》一書(shū)中柔化、刪除了不少。

當(dāng)帖子被網(wǎng)站置頂后，影響越來(lái)越大，“那會(huì)兒全分隊(duì)都在上演《無(wú)間道》加《風(fēng)聲》，紛紛揣測(cè)誰(shuí)是寫(xiě)帖子的人?！?/p>

有朋友告訴何曉，你們分隊(duì)上網(wǎng)了?！拔倚睦镆惑@，以為我們執(zhí)法上出現(xiàn)了什么問(wèn)題，趕緊上網(wǎng)看?！焙螘哉f(shuō)，“看完覺(jué)得非常真實(shí)，確實(shí)說(shuō)出了我們?nèi)粘９ぷ鳟?dāng)中的一些困惑和想說(shuō)沒(méi)地方說(shuō)的東西?！?/p>

他沒(méi)有立即“排查”，而是和大家一起“圍觀”，在單位也沒(méi)說(shuō)支持還是不支持，“如果我說(shuō)支持，那就有可能違反我們的規(guī)定——好像也沒(méi)有特別明確的規(guī)定，就是這么多年來(lái)沒(méi)人說(shuō)，大家似乎也就默認(rèn)了不說(shuō)是個(gè)規(guī)定。說(shuō)不支持，其實(shí)那也是我們想說(shuō)的。”

關(guān)注的人越來(lái)越多，何曉有點(diǎn)緊張了，“突然下令發(fā)帖人把帖子停了，肯定不好；不停，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么呢？就這樣一直拖著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)帖子越熱，輿論越往良性方向發(fā)展。好多人說(shuō)，終于明白城管是怎么回事了。還有好多人跟帖打聽(tīng)，街頭餐飲什么可以吃，什么千萬(wàn)不要吃，等等。”

情況報(bào)到市局，何曉發(fā)現(xiàn)上邊也在“圍觀”，也沒(méi)有明確表示支持還是反對(duì)。直到出版社找上門(mén)來(lái)要出書(shū)的時(shí)候，局領(lǐng)導(dǎo)才正式表態(tài)——這是個(gè)挺好的溝通方式，只要把真實(shí)的東西說(shuō)出來(lái)就行，不一定說(shuō)自己多好多好。

陪同記者采訪的北京市城管執(zhí)法局宣傳人員說(shuō)：“我們領(lǐng)導(dǎo)審這本書(shū)的時(shí)候，基本上沒(méi)刪，特別快就批下來(lái)了?！?/p>

宋志剛知道自己驚動(dòng)了市局，還是不大不小地吃了一驚，《城管來(lái)了》的后記里寫(xiě)得很清楚——

“和我預(yù)料的不一樣，暴露之后，我還照常上班，照常扯淡……感謝每一位為北京管理上心的人。不管是市長(zhǎng)、隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還是普通網(wǎng)友們。我一個(gè)小卒，在網(wǎng)上寫(xiě)東西，沒(méi)被和諧很開(kāi)心。市局領(lǐng)導(dǎo)和隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)替我扛著各種爭(zhēng)議，把我活著保全下來(lái)，還同意出版這些胡言亂語(yǔ)，我不拍馬屁地真心感謝。”