林彪的“寫作經(jīng)”

林彪的女兒林豆豆有一篇文章《爸爸教我怎樣學(xué)會寫文章》，此文一度風(fēng)行長城內(nèi)外，大江南北。

下面是此文的要點(diǎn)——

一、林彪反對黨八股，反對空洞無物：“不要寫那些又臭又長，干干巴巴的文章，這種文章像機(jī)器造出來的一樣，只有零度的感情，就會使人感到?jīng)]有興趣……長而空不好，短而空也不好。”

二、林彪主張有自己的風(fēng)格。他認(rèn)為，革命文學(xué)的風(fēng)格“應(yīng)當(dāng)是充滿革命激情的，調(diào)子很高昂的”。

三、林彪認(rèn)為，文章是宣傳教育的工具。他說，文章是為人民為政治為工農(nóng)兵服務(wù)的，是為了“教育人、改造人的”。

四、林彪重視靈感，并期待從寫作中得到樂趣：“新鮮的比喻，思想的閃光，即所謂靈感，要抓住不放，要‘絲絲不斷’，也就是使自己的思想像密集的雨絲一樣，一滴一滴連成線。深入了生活，思想的火花會不斷地迸發(fā)出來，成為‘思想零件’。而好的思想，往往如同電光石火稍縱即逝。因此，必須抓住不放，使這些‘零件’逐漸裝配起來，綜合成為一個完整的東西，并使之逐步完善。寫作也和其他工作一樣，只要做有心人，就會有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，得到最大的愉快。”

五、林彪非常看重詞匯的作用。他告訴女兒，“要留心學(xué)習(xí)各種各樣的詞匯……主要是好的詞匯，才能使文章生動簡練，有立體感，增強(qiáng)藝術(shù)性，給人以深刻的印象，一篇文章沒有一句好的語言，就等于一碗白開水?！彼蕴K州刺繡為例，啟發(fā)女兒：“為什么（蘇繡）那么漂亮呢？是因?yàn)榻z線的品種很多，顏色的花樣很多，所以繡出來的東西好看，逼真。寫文章也是一樣，詞匯好比絲線，掌握詞匯越多，就能運(yùn)用自如，變化無窮，‘織成’最美好的作品。”同時(shí)，他還提醒林豆豆：“用詞也要慎重選擇，用得自然、得體?！薄安灰切]有生命力的，已經(jīng)死去的陳詞濫調(diào)，也不要故弄玄虛，堆砌詞匯，在一篇文章里使用過多的詞匯，會產(chǎn)生臃腫累贅，以詞害義的毛病?！?/p>

顯而易見，林彪的文章觀脫胎于“講話”，但是，他也有自己的獨(dú)到之處，“思想零件”是他的發(fā)明，高度重視詞匯和修辭是他的匠心獨(dú)運(yùn)。他教女兒寫文章，其實(shí)來自于他自己對寫作的心得體會。

林彪的秘書有一個重要任務(wù)：給林彪“拉條子”——寫簡要的講話提綱。拉完了“條子”，還要給林彪念。有一次，張?jiān)粕o林彪念“條子”?！拔抑荒盍艘徊糠?，就被林彪攔住。”并得到了一頓剋：“都是些廢話！”“這是在做官樣文章，不是‘拉條子’。你寫的那些，可以去掉百分之九十九，留下百分之一就夠了?！?/p>

林彪還總是自己“拉條子”。“他守著一疊白紙，自己冥思苦想。想了一陣，就在一張白紙上寫幾個別人弄不懂含義的大字，然后將這張白紙推到地毯上，再接著想，想好了又在另一張紙上寫幾個字，同樣推到地上……地毯上到處是林彪散扔著的白紙。最后由林彪命令內(nèi)勤將它們拾起，并由他自己重新排列一下順序——這就是他的講話‘條子’?！?/p>

林彪冥思苦想的過程，就是他捕捉腦海里的“電光石火”的過程。他在紙上寫字，并把紙推到地毯上的過程，就是把“思想的火花”變成“思想零件”的過程。他將那些紙重新排列順序，就是“親自動手將這些‘零件’裝配起來，綜合成為一個完整的東西”。

這個完整的東西，就是我們看到的一篇篇登峰造極的“媚文”，組成這些“媚文”的“思想零件”，就是林彪高度重視的詞匯。

在副詞之中，林彪最愛“最”。他對“最”的運(yùn)用最大膽，也最有創(chuàng)造性。

1960年，《紅旗》發(fā)表林彪的文章《中國革命戰(zhàn)爭的勝利是毛澤東思想的勝利》，其中就有四個“最”——中國革命的勝利，是馬克思列寧主義的勝利，是毛澤東思想的勝利，毛澤東同志根據(jù)中國革命的具體實(shí)踐，創(chuàng)造性地運(yùn)用和發(fā)展了馬克思列寧主義，用最堅(jiān)定、最徹底的無產(chǎn)階級革命精神和最巧妙、最靈活的斗爭藝術(shù)，指揮全黨和全國人民在曲折復(fù)雜的環(huán)境中，取得了具有偉大歷史意義的勝利。

六年以后，他將“最”的使用推向了新的高度：

毛澤東思想是當(dāng)代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義。毛主席的書，是我們?nèi)姼黜?xiàng)工作的最高指示，毛主席的話，水準(zhǔn)最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬句。

毛主席是當(dāng)代無產(chǎn)階級最杰出的領(lǐng)袖，是最偉大的天才，有最高的革命責(zé)任感，最現(xiàn)實(shí)的革命精神。毛澤東思想經(jīng)過長期革命斗爭性的考驗(yàn)，是無產(chǎn)階級最高的理論，是世界上無產(chǎn)階級最高水準(zhǔn)的著作，是我們有史以來最高水準(zhǔn)的著作。

林彪教育女兒：“用詞也要慎重選擇，用得自然、得體。”顯然“最”是他慎重選擇的結(jié)果。在他看來，他對這個詞的運(yùn)用，自然而得體。

這一自然而得體的“最”，在兩年后又得到了進(jìn)一步升華，1968年10月20日，在八屆十二中全會上，林彪以文化大革命“成績最大最大最大，損失最小最小最小”一語，將“最”的用法放到了史無前例的位置上，從而贏得了經(jīng)久不息的掌聲。

而在形容詞之中，新、一定、真正、一切、必須、全面、永遠(yuǎn)等是他的最愛：

新局面/新形勢/新的水平……

一定要按照毛主席的教導(dǎo)/一定要掌握這個斗爭的大方向/一定要比過去舉得更高/一定要進(jìn)一步抓緊……

軍隊(duì)一定要真正成為毛澤東思想的大學(xué)校/把毛澤東思想真正學(xué)到手/真正掌握起來/……

沖破一切阻力/正在蕩滌舊社會遺留下來的一切污泥濁水/毛澤東思想是全黨、全軍和全國一切工作的指導(dǎo)方針/堅(jiān)持在一切工作中用毛澤東思想掛帥……

林彪在修辭學(xué)方面，還有一個重大貢獻(xiàn)——他創(chuàng)造了不少“閃光的語言”，“活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，在‘用’字上狠下工夫?！薄白x毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士?！薄熬渚涫钦胬恚痪漤斠蝗f句?！薄皩γ飨脑?，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”……

林彪教育女兒：“不要那些沒有生命力的，已經(jīng)死去的陳詞濫調(diào)，也不要故弄玄虛，堆砌詞匯。”“一篇文章沒有一句好的語言，就等于一碗白開水。”

顯而易見，上述這些“閃光之語”，在林彪看來，是有生命力的，是好的語言，連毛澤東本人也銘心刻骨，“什么一句頂一萬句，連半句也不頂?！泵睦悟}從另一方面，說明這句話之深入人心。林彪的這些驚人之語很快成了大眾傳媒的寵兒，在他還沒有出事之前，年年講月月講天天講，迅速成為那個時(shí)代的慣用語。

林彪的另一大貢獻(xiàn)，是將修辭法中的“引用格”推向了全國各地。他要求《解放軍報(bào)》登載毛主席語錄，他要求全軍上下大學(xué)毛語錄，他為毛語錄撰寫再版前言，他在講話中、文章里大力鼓吹對語錄要句句熟讀、句句照辦。在他的推動下，引用語錄迅速成為現(xiàn)代漢語的一大景觀，以至到了不引用語錄，就不能講話，不會作文的地步。

林彪反對八股，反對空洞無物，可笑的是，當(dāng)引用語錄成了作文的規(guī)矩之后，無論什么文章都變成了八股，除了空洞無物之外，別無他物。

語言風(fēng)格是文風(fēng)的重要標(biāo)志，林彪通過對副詞和形容詞的獨(dú)出心裁的使用，通過創(chuàng)造“閃光”的語言，通過對“引用格”的大力鼓吹，創(chuàng)造了一種文風(fēng)——一方面“充滿革命激情的，調(diào)子很高昂的”；另一方面，是公式化的，空洞浮夸的，阿諛諂媚的。一方面，他反對文章的空洞無物；另一方面，他又是這種文風(fēng)的制造者和推崇者。

同樣的兩面性還出現(xiàn)在江青身上——白日里，她為革命樣板戲奔忙；夜深時(shí)，她以看好萊塢電影為消遣。兩種對立的審美觀——嘉寶的自然本色與樣板戲的矯情造作在她身上和諧相處。而這種兩面人，恐怕不止林、江二人；這種兩面性格之形成，恐怕與政治文化環(huán)境有關(guān)。

一波又一波的政治運(yùn)動，培養(yǎng)了一個政治上極左、思想上激進(jìn)、行動上投機(jī)的社會集團(tuán)，并且不斷地召喚這一集團(tuán)參與政治生活。江青、林彪是這一集團(tuán)的上層代表，他們的下面，則是大批懷抱著烏托邦理想的可悲的“革命群眾”。