曼德拉的中國(guó)和中國(guó)的曼德拉

12月5日，納爾遜·曼德拉逝世的消息傳遍全中國(guó)，也引發(fā)了各種紀(jì)念和評(píng)論。

不同價(jià)值立場(chǎng)的人各取所需：在有些人眼里，他是自由偶像和人權(quán)斗士；而在另一些人眼里，他是反帝反殖民的民族主義英雄。而早在毛澤東、周恩來時(shí)代，他就是“中國(guó)人民的老朋友”，后來又直接促成了南非與中國(guó)的正式建交。

在今天的中國(guó)，說曼德拉是“中國(guó)人最耳熟能詳?shù)哪戏敲恕笨趾敛豢鋸垼罕人?年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的南非人、圣公會(huì)南非大主教圖圖，或和他同年獲獎(jiǎng)的、南非最后一任白人總統(tǒng)德克勒克，都遠(yuǎn)不及曼德拉的知名度，現(xiàn)任總統(tǒng)祖瑪和曼德拉的繼任者、前總統(tǒng)姆貝基也同樣如此。

但曼德拉在中國(guó)的獨(dú)享大名，卻不過是近20多年的事。曼德拉之認(rèn)識(shí)中國(guó)，與中國(guó)之認(rèn)識(shí)曼德拉，都有個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

落花真有意？流水總無情

眾所周知，中華人民共和國(guó)很早就開始經(jīng)營(yíng)非洲，并成為非洲反殖民運(yùn)動(dòng)最熱心的支持者之一，中國(guó)和泛非運(yùn)動(dòng)間的淵源同樣十分深厚，泛非運(yùn)動(dòng)的幾位領(lǐng)袖人物，如幾內(nèi)亞開國(guó)總統(tǒng)塞古·杜爾，加納開國(guó)總統(tǒng)恩格魯瑪?shù)?，和中共老一代領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來等，也有著密切的公誼和私交。

對(duì)于南非這個(gè)特殊的非洲大國(guó)，中國(guó)的關(guān)注是極早的。目前能找到的、中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于南非的最早一則互動(dòng)文獻(xiàn)，是1952年1月19日，政務(wù)院總理周恩來致南非印度人大會(huì)會(huì)議聯(lián)合書記加查里亞和密絲特里的，全文為“我代表中國(guó)人民完全支持南非的非白色人民（包括印度人及其他亞洲人民）反對(duì)種族歧視和民族壓迫政策與爭(zhēng)取基本權(quán)利的正義斗爭(zhēng)。站起來了的中國(guó)人民完全理解并深切同情南非的非白色人氏及一切被壓迫民族的苦難，相信他們一定能夠在持久不渝的斗爭(zhēng)中求得自由幸福與解放。我預(yù)祝大會(huì)對(duì)反迫害與反暴政的民族解放事業(yè)有所貢獻(xiàn)，并獲得成功。周恩來”。

此時(shí)距中華人民共和國(guó)成立不過兩年多，而普遍被認(rèn)為系中國(guó)和非洲政治、經(jīng)濟(jì)正式交往“開始曲”的周恩來-納賽爾會(huì)面，以及中國(guó)從埃及商人昆地處購(gòu)買棉花，則分別是1955年4月和1953年4月的事。

此時(shí)，曼德拉已開始積極投身反種族隔離運(yùn)動(dòng)和泛非主義運(yùn)動(dòng)，并在加入非國(guó)大的南非共產(chǎn)黨總書記莫塞斯科·塔奈建議下，閱讀了一些“有關(guān)共產(chǎn)主義的書”。他唯一的自傳《漫漫自由路》稱，在這一階段，他閱讀過《紅星照耀中國(guó)》，并從中“看到了毛澤東的決心，和他非傳統(tǒng)思想方法所取得的勝利”。日前喀麥隆《新思想報(bào)》刊出一篇回憶文章，記載1996年7月，曼德拉途經(jīng)喀麥隆首都雅溫得前往倫敦訪問，中途特意滯留一天在喀麥隆國(guó)會(huì)發(fā)表演講，在演講中，他坦承泛非主義和早期非洲各國(guó)武裝反殖獨(dú)立運(yùn)動(dòng)對(duì)他的影響，他表示，自己在策劃武裝斗爭(zhēng)階段，閱讀了毛澤東、卡斯特羅和格瓦拉的書籍，并竭力了解埃塞俄比亞抗擊意大利，和喀麥隆、阿爾及利亞武裝斗爭(zhēng)獲得獨(dú)立的歷史，而組織非國(guó)大的武裝“我們的矛”，則系受到喀麥隆獨(dú)立時(shí)期武裝組織“喀麥隆人民聯(lián)盟（UPC）”的啟發(fā)。

從這點(diǎn)上看，在謀求武裝斗爭(zhēng)的階段，曼德拉汲取了毛澤東著作中的某些元素，尤其堅(jiān)定了其對(duì)武裝斗爭(zhēng)本身，和“非傳統(tǒng)思想方法”的信念。但他所能提及的毛澤東著作，僅限于《紅星照耀中國(guó)》等粗淺、有限的版本，并未受到當(dāng)年在黑非洲到處散布的“小紅書”等的影響，今天國(guó)內(nèi)某些以左派自居的團(tuán)體、個(gè)人，將曼德拉稱為“資深毛粉”，顯系夸大其詞。

而在中國(guó)方面，盡管和南非反種族歧視團(tuán)體接觸和交往很早，但在“反殖反霸”的50-60年代，和“三個(gè)世界”的70年代，非國(guó)大都遠(yuǎn)不是個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，?dāng)年汗牛充棟的《讀報(bào)手冊(cè)》、《各國(guó)概況》，前者對(duì)非國(guó)大只字不提，僅談及“南非廣大黑人的英勇斗爭(zhēng)”，后者也僅將非國(guó)大混在一系列“群眾斗爭(zhēng)組織”中一筆帶過，兩本書均未提及曼德拉的名字。

不僅如此，從目前尋找到的資料看，毛、周、陳毅等非洲人較熟悉的中國(guó)老一代領(lǐng)導(dǎo)人，也絕少提及曼德拉，這和當(dāng)時(shí)動(dòng)輒上《人民日?qǐng)?bào)》和《新聞簡(jiǎn)報(bào)》的黑非洲各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人、斗爭(zhēng)領(lǐng)袖名字相比，著實(shí)“關(guān)系太一般”。

究其原因，恐與南非和中國(guó)在這一時(shí)期官方聯(lián)系幾乎為零，而曼德拉又于1962年早早入獄有關(guān)。

曼德拉在被捕前未到過中國(guó)，未見過中共領(lǐng)導(dǎo)人，其“武裝斗爭(zhēng)”剛開了個(gè)頭就遭受重挫，與此同時(shí)，反殖獨(dú)立運(yùn)動(dòng)卻在非洲其它角落如火如荼，許多國(guó)家紛紛獨(dú)立，不少獨(dú)立后的國(guó)家政局又動(dòng)蕩不已，這些無疑都令當(dāng)時(shí)的中國(guó)更為關(guān)注。此外，曼德拉的“剝削家庭”出身，以及他未明確表現(xiàn)出“背叛出身階級(jí)”的“革命覺悟”，恐也未必合當(dāng)時(shí)中國(guó)官方的胃口。

在這一階段，中非民間交往尚處于極低水平，大多數(shù)人對(duì)非洲的了解非但是粗淺的，而且是灌輸性的，官方信息中幾乎看不見曼德拉的名字，民間又何從得知？

逐漸熟悉的名字

上世紀(jì)80年代，隨著中國(guó)的改革開放，國(guó)際新聞的視野也逐漸拓展，南非非國(guó)大的斗爭(zhēng)逐漸成為《新聞聯(lián)播》和各報(bào)刊國(guó)際版時(shí)常出現(xiàn)的話題，“釋放曼德拉”這一“斗爭(zhēng)主線”自然也順理成章地被屢屢提及。

這樣一來，曼德拉也就逐漸成了中國(guó)傳媒上常常掛念的外國(guó)名人，成了中國(guó)老百姓最熟悉的幾個(gè)外國(guó)人姓名之一。

當(dāng)時(shí)有此待遇的，還有西哈努克親王、阿拉法特、齊奧塞斯庫(kù)、鐵托、尼雷爾、卡翁達(dá)等幾位。和這幾位相比，中國(guó)人對(duì)曼德拉的印象，恐怕是最模糊的。

首先，前面幾位“老朋友”都是60-70年代、甚至更早就在中國(guó)“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”，盡管個(gè)別人如鐵托，最初是當(dāng)作“反面典型”來報(bào)道的，而曼德拉作為“南非人民反抗斗爭(zhēng)的代表人物”被指名道姓，不過是80年代開始的事；其次，上述“老朋友”常來常往，有些甚至一直住在中國(guó)，就算來得不多，也能經(jīng)常在紀(jì)錄片、電視新聞中亮個(gè)像，而曼德拉卻一直呆在牢里，中國(guó)人只聞其名，不睹其人。

這一階段頻頻在中國(guó)“上鏡”的“曼德拉”，是曼德拉的第二任妻子溫妮·曼德拉，在新聞聯(lián)播里她時(shí)而走在示威隊(duì)伍前列，時(shí)而在死難黑人葬禮上大聲疾呼。她和1984年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的圖圖主教，成為當(dāng)年“最上鏡”的兩位南非人——第三位是作為“反派”亮相的南非白人政權(quán)總統(tǒng)博塔。

當(dāng)然，這一時(shí)期也開始出現(xiàn)系統(tǒng)介紹曼德拉本人事跡的文章。1983年，《環(huán)球》雜志一篇介紹曼德拉如何從黑人精英幻夢(mèng)中驚醒，投身反種族隔離的長(zhǎng)文，恐怕是國(guó)內(nèi)最早的相關(guān)文章（盡管許多地方以訛傳訛，和事實(shí)有出入），此后這類文章逐漸增多，《參考消息》上關(guān)于曼德拉的外電文章也多起來。

然而這一階段，國(guó)內(nèi)傳媒所塑造的曼德拉，是勇于和種族隔離政權(quán)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士形象，強(qiáng)調(diào)其“不屈不撓”、“勇敢堅(jiān)定”是主流，并輔以當(dāng)時(shí)幾乎每周都可看見的索維托等地黑人斗爭(zhēng)、遇害和葬禮場(chǎng)面，給人的感覺，是曼德拉仍然奉行暴力斗爭(zhēng)、推翻種族隔離政權(quán)的入獄前路線。事實(shí)上，此時(shí)的曼德拉在獄中經(jīng)過反思，已和同在獄中的戰(zhàn)友們重新制訂了以和平、自由為主要訴求，追求各種族在“新南非”同一片天空下共存的“彩虹國(guó)”理念，并逐漸為世人所了解。不過由于這種有選擇的報(bào)道，國(guó)人對(duì)此知之甚少，其心目中的曼德拉形象，如今看來更接近入獄前的曼德拉，或當(dāng)時(shí)的溫妮·曼德拉。

光輝歲月的彷徨

1985年以后，南非白人當(dāng)局對(duì)曼德拉的管制逐步放松，國(guó)人逐漸了解了更多曼德拉的最新思想和斗爭(zhēng)目標(biāo)。

不過，此時(shí)正是中國(guó)國(guó)內(nèi)思想開始活躍、多元化思潮興盛之際，人們有了更多看世界、了解世界的機(jī)會(huì)，而不再將目光局限在幾個(gè)熟悉的“老朋友”身上，本就是“老朋友”中最不知名人物的曼德拉，其“回頭率”也因此并無大的起色。

就在此時(shí)，娛樂文化的興盛，幫了曼德拉的大忙。

1987年，荷蘭球星古力特獲得世界足球先生，這位同時(shí)也是搖滾明星的球星是曼德拉的忠實(shí)擁護(hù)者，他在金球上刻上曼德拉的名字，還創(chuàng)作了歌頌曼德拉的歌曲，這一消息被當(dāng)時(shí)開始活躍的國(guó)內(nèi)體育媒體刊登，吸引了更多普通中國(guó)人的關(guān)注；1990年，香港樂隊(duì)Beyond發(fā)行了至今膾炙人口、獻(xiàn)給曼德拉的歌曲《光輝歲月》，這首歌轟動(dòng)整個(gè)華人樂壇，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)年輕人、尤其是學(xué)生和年輕知識(shí)分子傳唱廣泛的一首歌，原本蒼白的曼德拉形象，也便在《光輝歲月》的歌聲中，逐漸變得血肉豐滿?！袄细锩钡摹芭f版”形象，也就此讓位于“和平、非暴力、種族大和諧”的嶄新“彩虹”形象。

可以說，正是這種從“老革命”、“老朋友”，到大眾偶像的悄然轉(zhuǎn)型，徹底顛覆了曼德拉在國(guó)人中的傳統(tǒng)“定式”，也讓他在很短時(shí)間內(nèi)，從“老朋友”中的邊緣分子，一躍而成中國(guó)人中最知名的南非人。

1990年2月11日曼德拉獲釋，3年后他獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，1994年5月9日，他當(dāng)選“新南非”第一任總統(tǒng)，成為該國(guó)歷史上首位有色人種總統(tǒng)。這完美的一筆，完成了曼德拉新形象的塑造。而他在橄欖球世界杯上擁抱白人隊(duì)長(zhǎng)，在爭(zhēng)取南非世界杯主辦權(quán)上的努力與成功，他對(duì)和平、非暴力的追求與向往，對(duì)霸權(quán)主義的譴責(zé)，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)愛，則讓這種形象更加有“質(zhì)感”。

盡管人們后來知道，曼德拉在治國(guó)方面缺乏亮眼業(yè)績(jī)，“彩虹國(guó)”里黑人贏得了政治地位，但在經(jīng)濟(jì)上卻出現(xiàn)了滑坡，族群割裂、族際暴力依舊多發(fā)，南非成了治安“黑洞”，非國(guó)大也在他隱退后，出現(xiàn)了危險(xiǎn)的內(nèi)訌和分裂。不僅如此，他的家庭也出現(xiàn)許多問題，妻子溫妮因刑事罪被判刑入獄，他離婚、再娶，兒女們的命運(yùn)也一言難盡。

但此時(shí)的國(guó)人已逐漸學(xué)會(huì)了換位思考、多元思考，他們知道，偉人也是人，是人就不可能十全十美，作為承前啟后的開拓性、過渡性人物，曼德拉已做得很好，不應(yīng)把太多轉(zhuǎn)型后的責(zé)任和問題，強(qiáng)加到這個(gè)當(dāng)選時(shí)就已過古稀之年的老人身上。對(duì)于曼德拉的家庭生活，人們也更多給予寬容和理解，并更加喜歡這個(gè)因遠(yuǎn)離權(quán)力和喧囂，而變得更率性、更可愛的老人。

2010年7月，當(dāng)世界杯閉幕式在南非舉行，久違的曼德拉出現(xiàn)在體育場(chǎng)看臺(tái)上之際，在場(chǎng)和全球電視機(jī)前的無數(shù)觀眾，都感動(dòng)得熱淚盈眶。此時(shí)此刻，曼德拉的公眾形象，已悄然升華到新的高度。

然而，在這一階段之前，官方的“曼德拉聲音”一度陷入彷徨，時(shí)而熱烈親切，時(shí)而顧左右而言他——這和曼德拉在臺(tái)海兩岸間的搖擺有關(guān)。

或許是由于閉塞了27年之久，曼德拉對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)海兩岸的“外交戰(zhàn)”完全不能理解，執(zhí)著于“雙承認(rèn)”。1992年10月他訪問了北京，獲得中方1000萬(wàn)美元援助，次年7月卻又去了臺(tái)北，臺(tái)北方面給出的援助，是耐人尋味的1100萬(wàn)美元。

已是古稀老人的曼德拉恪守“道德原則”，認(rèn)為“剛拿了人間的錢就斷交不仗義”，且仍對(duì)“雙重建交”抱有一線幻想，這種微妙關(guān)系，顯然讓中國(guó)官方對(duì)曼德拉的“定性”構(gòu)成了很大難題。

僵局一直持續(xù)到1996年底才打破：由于1997年7月1日香港將回歸，屆時(shí)倘中國(guó)和南非仍未建交，地位重要的南非駐香港總領(lǐng)館就不得不關(guān)閉，曼德拉經(jīng)過“長(zhǎng)考”，宣布“不晚于1998年1月1日和中華人民共和國(guó)建交”。在雙方的相互諒解下，1997年7月1日香港回歸后，南非駐港總領(lǐng)館并未關(guān)閉，當(dāng)年12月28日，中國(guó)外長(zhǎng)錢其琛訪問南非，12月30日共同簽署了建交聯(lián)合公報(bào)和諒解備忘錄。

1997年對(duì)曼德拉是個(gè)意義重大的年份，這一年他開始交權(quán)，并宣布不再謀求連任，南非開始逐漸進(jìn)入“后曼德拉時(shí)代”?；蛟S是即將“無官一身輕”，盡管建交后留下的時(shí)間不多，但曼德拉卻在中國(guó)官方外交舞臺(tái)上“密集演出”，留下了寬廣的人脈：1999年2月，胡錦濤副主席訪問南非并拜會(huì)曼德拉；同年5月，曼德拉訪華并會(huì)見江澤民主席；2000年4月，江澤民主席訪問南非，并會(huì)見了前一年卸任的曼德拉。此后，盡管隱居的曼德拉揚(yáng)言“不喜歡接電話”，卻仍多次和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通話、交談。

如今，曼德拉波瀾壯闊的一生行將掩卷，他和中國(guó)的淵源卻仍引人入勝：在非洲乃至世界范圍內(nèi)，他是為數(shù)不多、得到官方與民間，以及不同派別的中國(guó)人普遍認(rèn)同、贊賞的政治家，并擁有文體明星般的號(hào)召力和知名度——而這一切，卻是在“起跑落后”的背景下，僅用了20多年時(shí)間便悄然完成的。

摘自鳳凰網(wǎng)“鳳凰評(píng)論