人到中年,我對酒肉朋友們的感情越來越深了。我發(fā)現(xiàn),這些酒肉朋友們用酒肉焊接的友誼,遠比我交往的那些寫詩喝茶聽古琴的朋友更久遠。
我和成老大在一起吃吃喝喝幾十年了,今天我請他吃雞,明天他請我吃鵝。我們還在網(wǎng)上搜索美食地圖,蒼蠅—樣,不知疲倦地往散發(fā)甜味的地方飛去。有天喝著豬腳湯,一抬頭驚訝地發(fā)現(xiàn),我們的面相長得越來越像了,共同的食物、消化吸收后的氣流把我們的相貌也覆蓋了。有次我去見一個大人物,順便帶著成老大去陪酒,那人見我和成老大嘴角都長著一個濃瘡,默不作聲地笑了。原來那幾天,我和成老大吃麻喝辣都上火了。有一天成老大還對我傾訴衷腸,兄弟啊,我們死了就埋在一起,一起看桃花。有時望著這個鐵打的酒肉朋友,也有一種見到親人的感覺。
不過也有一個老板對我感嘆,在他發(fā)達時,酒肉朋友可以一卡車一卡車去拉,而今落魄了,那些酒肉朋友都化作了一股青煙。我不以為然,誰叫你對那些酒肉朋友有所期待呢?不就是美食美酒的磁場才把酒肉朋友們相聚在一起了嗎?就好比一趟旅程,你和那些旅客們感嘆山水風光的旖旎,但很快消失在人海天涯,也許一輩子都不會再相逢了。
酒肉朋友也一樣,在一起時,對美食的喜愛讓胃口和全身毛孔大開,可以天馬行空,云山霧海。有次,一個酒肉朋友說,他在加拿大渥太華有一個遠房親戚,有一筆遺產(chǎn)準備讓他去繼承,讓我去那里旅游時免費住那里。我當然沒作指望,也不知道自己多久會去渥太華。我和酒桌上一個摟摟抱抱稱兄道弟的酒肉朋友,喝高了后還時常掏心掏肺交流地球上的事兒。那時我家里還燒煤氣,有次想讓他幫忙去扛一個煤氣罐,給他打電話,他吞吞吐吐說在飛機上,還好,沒在北極。
所以,你只要對這些酒肉朋友們內(nèi)心無所求,你就會感到特輕松,心里沒負擔。一個人說過,當你和一個朋友交往到心里去了,其實就是送給他一把刀,誰知道哪一天他是用刀為你削蘋果,還是拿來剜你的心。其實也有和酒肉朋友熱淚相擁時,比如有天我疾呼火化費還是太高了,一旁喝酒的老韓拍了拍我的肩膀大聲叫道,你也不要認為火化費便宜了就去找死啊。我和老韓擁抱著,還一起唱起了“友誼地久天長”。沒料,老韓后來患肝癌提前走了。老韓的死,據(jù)說是因為貪酒,這讓我們這些隔三岔五在一起的酒肉朋友們成了驚弓之鳥。捱過一周,酒肉朋友們嘴里都一個個淡出鳥來了,因此再次相聚饕餮美食。記得那次閉關(guān)一周后的張歪嘴咕噥著說,他窩在家里一周,就在尋思,武松當年打死的那只老虎,到底是吃了呢,還是土葬了?
我費了好大力氣考證出,李白與杜甫的友誼其實也是酒肉之交。如果沒有酒肉之歡,就在黃泥小屋里搓著凍僵的雙手,那他們肯定早就尷尬地分開踏上了云水漫漫的旅途。是酒肉之香烘托了他們的友誼并得以流傳。我在城里搬了幾次家,有一幅畫長久地懸掛于書房,那就是《清明上河圖》,我夢里的一個古代城市。在那柳絮飛舞的城里,有我各路的酒肉朋友們,他們騎驢騎馬翩翩而來,在一起醉生夢死地生活。