鼓掌

公元七世紀(jì)，東羅馬帝國(guó)正處在它“衰亡史”的衰落時(shí)期，當(dāng)時(shí)的皇帝厄拉克利斯（Heraclius）計(jì)劃會(huì)見一位蠻族君王。厄拉克利斯想威懾他的敵人，但他知道每況愈下的羅馬軍隊(duì)已雄風(fēng)不再，尤其當(dāng)敵人是蠻族時(shí)，完全不能起到威懾的作用。于是他雇用了一批人來(lái)壯大他的軍隊(duì)——其目的就是造勢(shì)。

厄拉克利斯的虛張聲勢(shì)戰(zhàn)術(shù)，也可以說(shuō)是波將金村的有聲版本。它并沒有能夠挽救一個(gè)不斷衰亡的帝國(guó)，但這件事卻給從羅馬帝國(guó)和人類歷史上最早最普遍的互動(dòng)方式——鼓掌之間的關(guān)系作了一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖⑨尅Ｔ诠糯?，鼓掌是贊揚(yáng)，同時(shí)也是溝通，它成為了一種力量。弱小的人類通過(guò)雙手發(fā)出的“雷鳴”，重塑了自然界中的隆隆作響和噼里啪啦。

今天的鼓掌與那時(shí)大致相同。在片場(chǎng)、劇院以及任何人們身份變成觀眾地方，我們都會(huì)拍合手掌來(lái)表示贊賞。簡(jiǎn)言之，我們找到了作為群體來(lái)表達(dá)自己的方式——正是通過(guò)我們?nèi)后w式的方法。

但同時(shí)我們也不斷在“無(wú)手”世界里對(duì)鼓掌進(jìn)行革新。我們會(huì)稱贊彼此在Facebook上的新鮮事，相互分享和聯(lián)系，我們轉(zhuǎn)發(fā)微博上的好東西來(lái)擴(kuò)大它的影響力。我們添加好友、關(guān)注某人的微博、點(diǎn)一下“+1”（Google+上的推薦網(wǎng)站功能）、點(diǎn)一下“推薦”、“@”一下、發(fā)布“友情鏈接”等等，我們認(rèn)識(shí)到在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中這樣一個(gè)更大的觀眾群體成為了為自己鼓掌的人。

下面的故事說(shuō)的是大多數(shù)情況下當(dāng)人們可以用的只有雙手時(shí)，他們是怎樣表示贊揚(yáng)的——在我們不懂什么是喜歡之前是怎樣表達(dá)喜歡的。鼓掌行為是大眾傳媒的一種早期形式，因?yàn)檎故镜耐瑫r(shí)又有參與，也因?yàn)樗磿r(shí)、可視，當(dāng)然也可聞，鼓掌將人們彼此、人們與領(lǐng)袖聯(lián)系起來(lái)。它是對(duì)公眾情緒的分析，透露出彼此聯(lián)系的人們的傾向和愿望。它是特定的自我為以數(shù)量取勝的群體讓路。它是在那個(gè)沒有“大數(shù)據(jù)”年代的大數(shù)據(jù)。

“它是調(diào)查民意的方法”

學(xué)者們對(duì)鼓掌的起源并不確定。他們所了解的鼓掌是古老的、普遍的，也是經(jīng)久不衰的——“人類文化若比作寶石，鼓掌就是它顯著而穩(wěn)定的一個(gè)刻面”。它似乎是嬰兒的本能行為?！妒ソ?jīng)》里也多次提到鼓掌——為了贊賞，也為了慶祝，“他們擁他為王，以涂油禮給他加冕，并拍手稱頌：‘吾王萬(wàn)歲！’”

但鼓掌是在劇院里——至少在西方是這樣——變得正式起來(lái)。“鼓掌（plaudits）”源自拉丁語(yǔ)，意為“擊打”、“爆發(fā)”，是一場(chǎng)戲落幕的常見方式。謝幕時(shí)，主角會(huì)喊一聲“Valete et plaudite！”（“再見！鼓掌吧！”）從而示意觀眾鼓掌。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)戲劇演員用他們所偏愛的這種微妙的方式告訴觀眾：該對(duì)演出給予贊揚(yáng)了。顯然，他也因此把自身變成了人類第一次鼓掌的標(biāo)志之一。

由于戲劇和政治的融合——尤其是在羅馬帝國(guó)取代羅馬共和國(guó)之后——鼓掌成為了統(tǒng)治者與民眾直接（當(dāng)然在意識(shí)心態(tài)上是完全間接地）互動(dòng)的方式。政治人物用來(lái)衡量他們?cè)诿癖娦闹械匚坏闹饕绞街?，便是衡量他們?cè)谧哌M(jìn)競(jìng)技場(chǎng)時(shí)受到的歡迎程度。統(tǒng)治者們都變成了靈敏的人體掌聲測(cè)量?jī)x，讀出音量、速度、節(jié)奏和時(shí)長(zhǎng)——作為他們預(yù)測(cè)政治前途的依據(jù)。

在威斯康辛大學(xué)從事歷史和人文研究，也是《古羅馬手勢(shì)與喝彩》一書作者的格雷格？阿爾德雷特（Greg Aldrete）教授說(shuō)：“你幾乎可以把它看作古代民意測(cè)驗(yàn)。這是你評(píng)判人民態(tài)度，調(diào)查人民情感傾向的方式?！?/p>

在那沒有電話不能進(jìn)行蓋洛普式民調(diào)的時(shí)代，古羅馬的統(tǒng)治者們就在聽掌聲的過(guò)程中收集著有關(guān)民眾的數(shù)據(jù)。他們把得到的數(shù)據(jù)結(jié)果與在場(chǎng)演出的表演者得到的掌聲進(jìn)行比較。如果一個(gè)演員得到的掌聲比給他的還要熱烈，卡里古拉大帝（Caligula，羅馬帝國(guó)第三位皇帝）會(huì)說(shuō)：“我真希望所有羅馬人只有一個(gè)脖子。”

瓦式、磚式、蜂式

隨著權(quán)力集于一人之手和世襲制度，鼓掌變得愈發(fā)微妙和系統(tǒng)化。鼓掌不再僅僅意味著“拍手”。盡管古希臘羅馬的人們肯定是像我們今天一樣拍擊手掌，但他們的鼓掌與單純的拍手大不相同。掌聲有時(shí)如震耳雷鳴，有時(shí)也像嗡嗡蜂音，有時(shí)則更像顫抖。觀眾們發(fā)展出各種方式來(lái)表達(dá)不同程度的贊同，全手相碰的鼓掌、只動(dòng)手指的鼓掌、牽動(dòng)衣袖的揮手。其中，最后一種手勢(shì)后來(lái)被奧利列安大帝以揮舞手絹取代。這是他貢獻(xiàn)給羅馬公民的一個(gè)非常實(shí)用的方法——他們?cè)僖膊粫?huì)無(wú)法表達(dá)對(duì)他的贊美。

在帝國(guó)的擴(kuò)張中，鼓掌禮也受到了異族文化的影響。就尼祿而言，埃及人制造大的聲響以表達(dá)贊揚(yáng)的方法令他印象深刻。

亞歷山大式的“分貝制造”在當(dāng)時(shí)主要有三類：磚式、瓦式、蜂式。前兩種似乎對(duì)應(yīng)的就是今天的鼓掌——“磚式”形容手如板磚般平直地鼓掌，“瓦式”形容手掌彎起來(lái)的鼓掌（參照古羅馬建筑常見的彎曲的瓦片）。第三種則更多是聲音上的表現(xiàn)而非動(dòng)作上——起哄的人群發(fā)出巨大的蜂群一般的聲音。

羅馬競(jìng)技場(chǎng)的“有問(wèn)必答”

鼓掌成為了一門政治的技藝，一個(gè)統(tǒng)治者和公民共用的交流方式。當(dāng)然，對(duì)羅馬而言，它絕不是特效藥?；蛘哒f(shuō)，對(duì)整個(gè)古代世界都不是。

在《古拉格群島》中，索爾仁尼琴（1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）描寫了一場(chǎng)有斯大林出席的地區(qū)黨委會(huì)議。與會(huì)人員向這位領(lǐng)袖致意，鼓掌長(zhǎng)達(dá)十分鐘。斯大林的聲名是如此卓越，誰(shuí)都不愿成為第一個(gè)停下拍手的人。最后，一個(gè)造紙廠的主管最先坐下，眾人便也都跟著落座。而會(huì)議結(jié)束后，這位主管就被逮捕了。

但在這位獨(dú)裁者自己看來(lái)，蘇聯(lián)式的獨(dú)裁是難以維持的——在羅馬這樣一個(gè)廣闊的帝國(guó)尤是如此。帝國(guó)的統(tǒng)治者們?nèi)绱擞杏?jì)劃地在他們征服的土地上修建露天劇場(chǎng)和賽馬場(chǎng)的原因之一就是：給他們的景觀貼上羅馬的標(biāo)簽，植入關(guān)于羅馬的歸屬感。不過(guò)，另一方面，也是提供一個(gè)讓分散的人們聚集為“等待發(fā)號(hào)施令的人群”的場(chǎng)所。

露天劇場(chǎng)是政權(quán)交接的地方?！俺蔀橐粋€(gè)合法的君主，”阿爾德雷特說(shuō)，“你需要當(dāng)眾接受人們的鼓掌祝賀?！币虼耍瑒?chǎng)是羅馬對(duì)廣播和電視的原始回應(yīng)，是古典版的Twitter問(wèn)答、YouTube空間和Reddit有問(wèn)必答：他們帶來(lái)了政治自由的幻象。而同時(shí)作為媒介和信息的鼓掌，成為了表演的傳達(dá)工具。通過(guò)它，人們對(duì)他們的領(lǐng)袖給出回應(yīng)：以蜂群般的呼聲和雷鳴般的掌聲。

這壯觀景象，反過(guò)來(lái)又合法化并增強(qiáng)了羅馬的權(quán)力?！爱?dāng)你發(fā)現(xiàn)人群反復(fù)吟誦‘向愷撒致敬’時(shí)，”阿爾德雷特寫道，“便塑造了一個(gè)愷撒”。

“看，我就說(shuō)這好玩兒吧”

毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)起，權(quán)貴便開始了操控群眾的事業(yè)。與其說(shuō)群眾，倒不如說(shuō)愚民來(lái)得更貼切，向來(lái)易被操縱。阿爾德雷特告訴我，羅馬和它的劇院，見證了“職業(yè)政治煽動(dòng)者”這一群體的興起：laudiceni（為他們的晚餐而鼓掌的人）被雇來(lái)混在人群中，煽動(dòng)人們對(duì)政治表演的反應(yīng)。最早這么干的大概是演員們：雇12個(gè)左右的“托兒”，分散在觀眾中延長(zhǎng)鼓掌的時(shí)間——如果這令人感到無(wú)恥或可憎的話，“托兒”們就在人群中進(jìn)行“自發(fā)的、無(wú)意識(shí)的”喝彩。

后來(lái)，這種方法開始被用在法庭上。律師們可能會(huì)雇用職業(yè)的“烏合之眾的喚醒人”對(duì)法庭辯論做出強(qiáng)烈的表態(tài)，借此影響搖擺不定的法官。最后，它也成了政界的手段。

傳聞中，尼祿征募了5000士兵在他講演的時(shí)候喝彩。幾個(gè)世紀(jì)后，米爾頓？伯利江郎才欲盡之時(shí)，也讓大笑音軌的發(fā)明者查理？道格拉斯在他的表演中事先插入幾段狂笑的聲音。道格拉斯當(dāng)然很容易滿足他的要求?！翱矗揖驼f(shuō)這兒好笑吧！”伯利要的就是這種效果。羅馬人做的也是相同的編排。只是，他們是要用實(shí)時(shí)的操控氣氛來(lái)滿足自己。

又過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，法國(guó)演員的“捧場(chǎng)團(tuán)”使得這一機(jī)制更約定俗成。十六世紀(jì)有個(gè)法國(guó)詩(shī)人叫讓？多拉，他所獲得的贊譽(yù)和指責(zé)，大都來(lái)自他的“復(fù)古”：他買了一大堆自己寫的戲的票，分發(fā)給那些承諾會(huì)在演出結(jié)束時(shí)鼓掌的人。19世紀(jì)20年代初期前，“捧場(chǎng)團(tuán)”就已經(jīng)制度化下來(lái)：巴黎的一位演出代理商詳細(xì)地說(shuō)明了“托兒”服務(wù)的重要性，潛規(guī)則于是成為顯規(guī)則。

在《城市政權(quán)與法國(guó)城市的崛起》一書中，歷史學(xué)家威廉.B.科恩描述了一則呈現(xiàn)給目標(biāo)客戶的復(fù)雜的“托兒”服務(wù)價(jià)目表：禮貌輕拍需要這么這么多錢，熱烈鼓掌需要那么那么多錢，不留情面去砸別人場(chǎng)子又是一個(gè)數(shù)。

“捧場(chǎng)團(tuán)”內(nèi)部的分工也逐漸細(xì)化：rieurs-專門負(fù)責(zé)在喜劇節(jié)目大笑；pleureurs-職業(yè)裝哭；commissaries-用心挖掘喜劇或樂曲最精妙的部分，然后去引起大家的關(guān)注；chatouilleurs-使觀眾保持微醺一般的好心情-；bisseurs-安可（返場(chǎng)）專業(yè)戶。顯然，第一個(gè)是最討喜的。

緩慢而有節(jié)奏地鼓掌

鼓掌這一行為自身也在逐漸進(jìn)化。音樂廳和戲院越發(fā)成為嚴(yán)肅的場(chǎng)合，并與宗教儀式的敬畏與崇高聯(lián)系在了一起。隨后，錄音技術(shù)誕生，戲劇表演進(jìn)入機(jī)械復(fù)制時(shí)代，它們也進(jìn)一步安靜了下來(lái)。知道何時(shí)該安靜，何時(shí)該鼓掌，成為了教養(yǎng)的標(biāo)志之一，也是觀眾們需要學(xué)習(xí)的新密碼。鼓掌成為了關(guān)乎“做”與“不做”、“全部”與“無(wú)”、“安靜沉著”與“洋洋得意”的禮節(jié)，先前的隱晦意義與微妙性都不復(fù)存在。

這些變化自然也改變了演員們。鼓掌不再是與觀眾的一次對(duì)話，而更像是演員與觀眾間某種野蠻的交易。它是承諾，又是取笑。于是后世中，羅馬競(jìng)技場(chǎng)里鼓掌與它們豐富的含義，終于讓步于被標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)范化的鼓掌行為。不過(guò)這樣一來(lái)，情況也變得有些混亂。不同的笑聲混合在一起時(shí)，制造了一種呆板的放縱。鼓掌不再是一種獎(jiǎng)勵(lì)，而是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膬x式。鼓掌在藝術(shù)家們眼中變得生硬。見多了崇拜與贊美的芭芭拉？史翠珊（Barbra Streisand）就曾抱怨說(shuō)：“人們鼓掌時(shí)究竟是什么意思呢？我該付他們錢嗎？對(duì)他們道謝嗎？拎起裙角致意嗎？”

不合常理的，反而成為了一種溝通，史翠珊就表示她知道該如何回應(yīng)沒有掌聲的狀況。

而現(xiàn)在，我們又在呼喚那“微妙性”的回歸。我們企圖以新的方法改造鼓掌，使它恢復(fù)曾經(jīng)的模樣，做回那個(gè)意蘊(yùn)豐富的集體的溝通方式。我們發(fā)明了一種緩慢而有節(jié)奏的鼓掌——語(yǔ)言學(xué)家約翰？海曼在他的書《說(shuō)空話不費(fèi)力：諷刺、疏遠(yuǎn)和語(yǔ)言的演化》中將它負(fù)責(zé)又欣喜地描述為“一個(gè)沉重單調(diào)、囿于重復(fù)的鼓掌手勢(shì)”。

盡管絕大多數(shù)情況下，我們是在用信息時(shí)代的便利資源重做公開的贊美。我們互動(dòng)、點(diǎn)贊、分享，我們以鼠標(biāo)和按鍵制造的那一大波“喜歡”，成為席卷互聯(lián)網(wǎng)世界的浪潮。在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)大戲院里，我們僅僅通過(guò)參與，便也成為了出場(chǎng)的一員。我們自身的參與使這戲的規(guī)模愈發(fā)壯大，而這恰是我們表達(dá)欣賞、認(rèn)同的方式。我們清楚，這個(gè)嶄新的世界給予自己的新角色。我們既是觀眾又是演員。我們的鼓掌就是這“整體景觀”的一部分。我們以自己的方式成為“捧場(chǎng)者”。

而現(xiàn)在，在許多層面上，我們的鼓掌更有意義了，因?yàn)樗鼈儾辉偈菚一ㄒ滑F(xiàn)的事物。它們自身就是表演，它們包含的贊揚(yáng)得以保持，它們的韻律被寫在磁道上，它們的方式被分析和開發(fā)。它們傳達(dá)出遠(yuǎn)多于拍手動(dòng)作本身的信息。我們發(fā)出的喝彩鴉雀無(wú)聲，卻又如雷貫耳。