一直羨慕一樓的住戶,有個(gè)小院子,有小塊土地,想種點(diǎn)啥就種點(diǎn)啥。我家在六樓,只能在花盆里養(yǎng)花。
有個(gè)花盆里居然長(zhǎng)出了一株麥子。起初,我以為是棵草,沒(méi)在意。沒(méi)想到,這棵草越長(zhǎng)越高,竟然結(jié)出了麥穗,赫然向我證明了它的身份。驀然想起,這土是回鄉(xiāng)下老家時(shí)從自家地里挖來(lái)的。
還在鄉(xiāng)下住時(shí),我喜歡在麥地里的田埂上走。麥田如一匹綠緞子,在眼前鋪展開(kāi)來(lái),伸向遠(yuǎn)方。徜徉在麥海里,心也會(huì)被染綠的。
許多個(gè)明月當(dāng)空的夜晚,我和母親一起澆灌麥子。清亮亮的河水裹挾著水中的月亮,潺潺地流出溝渠,嘩嘩地流進(jìn)麥地。母親蹲在麥子前,說(shuō),聽(tīng)啊,麥子在拔節(jié)呢。我學(xué)著母親的樣子,也蹲下來(lái),湊近面前的一株,凝神聆聽(tīng),卻什么也聽(tīng)不到。
麥子拔節(jié)的聲音,到底能不能聽(tīng)到?這一晚,讀完書(shū)已是夜深。我守著這株麥子坐了很久,始終沒(méi)能聽(tīng)到我期望的那種聲音。也許,母親說(shuō)的拔節(jié)的聲音,只有真正愛(ài)惜莊稼的農(nóng)人才能聽(tīng)到吧!
麥子居然會(huì)開(kāi)花,雖然花只是一抹淡淡的白絮,附著在麥穗上。在鄉(xiāng)下生活了那么多年,我居然不知道,如今在城市里,我才真正認(rèn)識(shí)了一株麥子。
守著這株麥子,看的時(shí)間長(zhǎng)了,我就覺(jué)得我就是這株麥子,或者說(shuō)這株麥子就是我——遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村,被移植到這個(gè)城市里,在鋼筋水泥叢林里生活下來(lái),但一顆心,卻始終在張望著故鄉(xiāng),因?yàn)殪`魂的根始終扎在故鄉(xiāng)的泥土里。