1880年夏天,屠格涅夫推開眾多來訪者,安排好其他事務(wù),停下手頭的寫作,抽身前往托爾斯泰的波良納莊園。
托爾斯泰對屠格涅夫的到來早已做了精心的安排:游泳,野炊,郊游。他也謝絕一切來客,專門陪伴屠格涅夫。兩人甚至很少談起寫作,就像兩個貪玩的孩子,盡情地享受著一度中斷17年的友誼帶來的快樂。
一天,屠格涅夫提議外出打獵,托爾斯泰欣然做好準(zhǔn)備。他們每人帶了一把獵槍,托爾斯泰還興致勃勃地帶上了獵犬。
到了郊外,托爾斯泰啪啪兩槍就打下了兩只野鴨,獵犬聞槍而動,隨即將獵物叼了回來,托爾斯泰對他的獵犬大加夸獎。
漸漸地,托爾斯泰意識到屠格涅夫的運氣不太好,他一次也沒打中獵物,不管是天上飛的還是樹中藏的。托爾斯泰甚至主動和他換了槍,他還是一無所獲。
一次次的失敗讓屠格涅夫漸漸有些惱火,即便是近在咫尺的獵物他也不愿意舉槍了。就在這時,一只山鷸從他們的頭頂緩緩飛過。這是一個絕佳的機會,屠格涅夫舉起了獵槍,而托爾斯泰站在遠(yuǎn)處在心里為他祈禱。
啪的一聲槍響,托爾斯泰向屠格涅夫跑去,他們等待著獵犬叼回那只山鷸。然而,獵犬搖著尾巴跑回他們身邊,嘴里空無一物。
“你打中了,只是沒有致命而已?!蓖袪査固┌参康?。
“絕不可能!我明明看見它掉了下來!”屠格涅夫立即否定。
托爾斯泰吹響口哨,獵犬再一次前去搜尋,他們也一起跟了過去。獵犬在樹林里跑來跑去,嗅個不停;他們也搜遍了整片灌木叢,最終還是一無所獲。
“你打中了,但也許只是受了傷?!蓖袪査固├^續(xù)安慰,“不然獵犬不會找不到。”
“不,我確定它是啪的一聲掉下來了?!蓖栏衲驈娬{(diào),“不是受傷,是我一槍打死了它。”
“那怎么會找不到呢?我的獵犬沒有一次落空過呀!”
“我真的打中了它,撒謊有什么意思呢!”
沒有爭吵,但是兩個人心理都發(fā)生了微妙的變化,似乎有一個人說了假話。
晚餐時,托爾斯泰表現(xiàn)得很熱情,又跳又唱,使出渾身解數(shù)不讓氣氛冷清下來,因為他擔(dān)心好不容易重新建立的友誼會再次莫名夭折。
17年前,原本是好朋友的他們在一次聚會上因為一點小分歧發(fā)生了爭執(zhí)。當(dāng)時,他們都沒有顧及對方的感受,越吵越兇,后來竟大打出手,結(jié)果不歡而散,從此再不往來。隨著時間的推移,托爾斯泰意識到自己當(dāng)時太魯莽,深深地為失去一位生活上的朋友和文學(xué)上的知己而痛苦。兩周前,他終于鼓起勇氣,給對方寫了一封道歉信。令他驚喜的是,屠格涅夫欣然赴約??墒菦]想到發(fā)生了這樣尷尬的事情。
晚餐過后,托爾斯泰悄悄叫來孩子們,囑咐孩子們明天早早起床,一定要尋找到那只失蹤的山鷸。
最終孩子們弄清了真相,原來那只山鷸落下后正好卡在了一棵白楊樹的枝杈上。
多年后,他們每每談起那只山鷸仍興奮不已。屠格涅夫總是一遍遍地描述第二天早上的情形:“你把山鷸拿給家里的每一個人看,那鄭重的樣子像是發(fā)生了一件驚天大事,還一個勁兒夸我槍法準(zhǔn),正中山鷸的頭呢。”
“我們應(yīng)該感謝那棵可愛的白楊樹,”托爾斯泰在一封給屠格涅夫的信里寫道,“它簡直就是一塊神奇的試金石,證明了我們都有足夠的真誠?!?/p>