他讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),老師讓他寫一篇題為《我的理想》的作文。他的作文交上去,被老師當(dāng)了范文在全班同學(xué)面前讀:“我長(zhǎng)大了最想干的事,就是當(dāng)爸爸……”老師念到此處,全班哄堂大笑。老師卻不笑,繼續(xù)讀下去:“我想當(dāng)爸爸,讓爸爸當(dāng)我的兒子,那樣每天天不亮?xí)r我下地干活兒,爸爸就可以躺在床上睡個(gè)囫圇覺……”
一向?qū)Υ龑W(xué)生極嚴(yán)苛的語文老師給那篇作文打了滿分。盡管那里面有老師用紅筆圈出的好幾個(gè)錯(cuò)別字,有些地方的語句甚至還不通。
他讀初中二年級(jí)時(shí),老師讓交36元錢的學(xué)費(fèi)。他慢吞吞地走進(jìn)家門,一眼就看到正蹲在灶旁邊做飯的母親被濃濃的煙嗆出了眼淚。屋里,傳來父親劇烈的咳嗽聲。那一年,父親才43歲,卻已臥病在床。他看看母親,再看看父親,就把回家拿學(xué)費(fèi)的話生生給吞了回去。他說,我不讀書了,回家來幫你們干活兒。
就這樣,15歲的農(nóng)家少年從此離開了校園。
他到建筑工地上當(dāng)過小工,在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上賣過冰棍兒,到縣啤酒廠當(dāng)過宣傳干事,去水泥廠扛過水泥……18歲那年,他的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。有家電影制片廠到他所在的小縣城拍一部革命題材的影片,導(dǎo)演到他的廠里挑選群眾演員,能歌善舞的他有幸被挑中。在那部影片中,他的臺(tái)詞只有三句??呻娪吧嫌澈?,他還是成了當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)一時(shí)的小名人。十里八村的人遇著他,無不對(duì)他豎起大拇指。常年臥床的父親也竟然紅光滿面地下了床。
夢(mèng)想的大門轟然打開,他不再滿足于在小城里做各種雜工,他揣著幾十塊錢去闖北京。他住在陰暗潮濕的地下室,每天等在北影門外,等一個(gè)不知何時(shí)從天而降的角色。每次十元錢的出場(chǎng)費(fèi),演的不過是匪兵甲、匪兵乙的龍?zhí)仔〗巧徽幸皇?,他卻演得極認(rèn)真。他說,只有小人物,沒有小角色。
偶然的一次機(jī)會(huì),有位導(dǎo)演慧眼識(shí)英才,在擁擠的人群里發(fā)現(xiàn)了他,破天荒地給了他一個(gè)男二號(hào)的角色。讓人沒有預(yù)料到的是,在影片中他的表演竟然蓋過了當(dāng)時(shí)已是明星的男一號(hào),捧走了那一屆電影節(jié)上的最佳男配角獎(jiǎng)。再以后。幸運(yùn)之神便注意到了這位憨憨的農(nóng)家小伙子——去電影學(xué)院讀書,頻頻接拍電影電視劇。他成了一個(gè)地地道道從山溝溝里飛出來的鳳凰男。
某次接受采訪,在談到他的成名之路時(shí),現(xiàn)場(chǎng)的主持人問:“是不是從小就有~個(gè)理想,將來要從事表演事業(yè),當(dāng)一名家喻戶曉的大明星?”他的回答很簡(jiǎn)單,卻有點(diǎn)出人意料:“不。說真的,走上這條路實(shí)在是出乎我的意料。長(zhǎng)期以來,我最大的理想,就是想讓我的父母過上好日子,就算不能光宗耀祖,最起碼也要讓我的父母在外人面前可以驕傲地活著?!边@個(gè)回答一出,讓提問的人一時(shí)不知所措。那不是他們想要的答案。可他接下來的一番解釋卻博得了滿堂掌聲與喝彩:“把光宗耀祖當(dāng)成一樁人生理想真的沒有什么不好,為了這個(gè)理想,這些年,無論在哪里,無論做什么,我不能也不敢去做一點(diǎn)點(diǎn)壞事,去動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)壞心思,因?yàn)槲遗赂改競(jìng)?!?/p>
坐在電視機(jī)前,聽著他與主持人侃侃而談,談他的事業(yè),談他的父母,我的眼眶竟然莫名地濕潤(rùn)了。原來孝心也能成就一番驚人的事業(yè),原來愛也可以是一個(gè)人最高的理想。
(桃之妖妖摘自《人生與伴侶》2013年第6期)