何時(shí)才能理解父親

往往需要等到做了父親以后，一個(gè)男人才能真正地理解自己的父親，體會(huì)父愛(ài)的深沉。做父親，其實(shí)是一次讓自己重新理解自己父親的機(jī)會(huì)。

作家麥家高中時(shí)曾因喜歡籃球和貪玩而導(dǎo)致成績(jī)每況愈下。當(dāng)父親得知消息后，對(duì)麥家不求上進(jìn)的表現(xiàn)痛恨至極。

寒假時(shí)，麥家一進(jìn)家門(mén)，忍耐多日的父親便一把將他按在地上，拳頭如雨點(diǎn)般砸下來(lái)。父親一邊打，一邊嘴里還不停地責(zé)罵道：“我讓你不爭(zhēng)氣，讓你以后再貪玩，看你以后長(zhǎng)不長(zhǎng)記性！”

麥家委屈極了，他邊哭邊為自己辯解著。看到兒子頂撞自己，父親索性撿起地上的繩子往麥家身上一套，將他吊在橫梁上，揮起大拇指粗的漁竿啪的一聲打下去，漁竿折成了兩截，他又拿起折斷了的漁竿狠勁向麥家身上猛打。啪啪的抽打聲引來(lái)了很多鄰居，卻沒(méi)有一個(gè)人敢上前去勸阻，包括麥家的母親。但任憑父親怎樣打，倔強(qiáng)的麥家就是不吭一聲。

后經(jīng)母親和鄰居阻攔，父親才停手。生平第一次被父親如此暴打，麥家的心在滴血，一個(gè)難解的心結(jié)從此在他心里刻上了重重一筆。

1981年，麥家以優(yōu)異的成績(jī)考入大學(xué)，面對(duì)父親的激動(dòng)，麥家卻沒(méi)有多少回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走，只留下父親的嘆息聲。讀軍校期間，思念親人給家里寫(xiě)信時(shí)，他特意將稱呼寫(xiě)成：“親愛(ài)的媽媽、爸爸……”父親發(fā)現(xiàn)兒子的疏遠(yuǎn)后很是痛心，特意請(qǐng)人代筆，寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信：“兒子，也許我錯(cuò)了，自從那次打了你后，我們的交流少了，我知道你對(duì)我懷有恨意。其實(shí)愛(ài)有不同的方式，你長(zhǎng)大后會(huì)明白的。”收到信后，麥家有一絲絲感動(dòng)，但這種感動(dòng)轉(zhuǎn)瞬即逝。

讀軍校時(shí)，春節(jié)回家，麥家買(mǎi)了很多禮物，還特意為母親從頭到腳買(mǎi)了一套新衣服，卻一件也沒(méi)給父親買(mǎi)。父親扭過(guò)頭，什么也沒(méi)說(shuō)，拖著沉重的步伐獨(dú)自朝自己的房間走去。一旁的母親忍不住哭了。麥家和父親間的那道隔閡仍然難以逾越。

直到麥家做了父親之后，他才開(kāi)始真正懂得父親。

一年夏天，淘氣的兒子剛?cè)雽W(xué)就與同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，還打了同學(xué)。老師把麥家叫到學(xué)校，對(duì)他說(shuō)：“你兒子很調(diào)皮，成績(jī)也不好，得管教一管教了。”

回家后，麥家非常生氣，一把將兒子拉到跟前，甩手就一巴掌。這一巴掌打得很重，兒子的鼻血頓時(shí)流了出來(lái)。看著殷紅的鮮血流在兒子稚嫩的臉上，麥家呆住了，他問(wèn)自己究竟怎么了，為何對(duì)兒子出手這么狠？?jī)鹤記](méi)哭，而是狠狠瞪了麥家一眼！接下來(lái)的幾天里，兒子都不理麥家，情形猶如當(dāng)年麥家不理父親。兒子越不理麥家，麥家越受煎熬，越覺(jué)得對(duì)不起父親。這才幾天，自己就難以忍受了，那這些年里，父親又是怎么過(guò)來(lái)的？他所受的煎熬誰(shuí)能體會(huì)？

麥家徹底理解了父親，他覺(jué)得自己應(yīng)該當(dāng)面向父親道歉。那年春天，麥家回家探親，在飯桌上，麥家哽咽著向父親說(shuō)：“爸，都是兒子不好，不該跟你慪十幾年的氣，兒子不孝?。　备缸觽z終于冰釋前嫌。

為了照顧年邁的父親，成名后的麥家依依不舍地告別了生活和工作了十幾年的成都調(diào)回家鄉(xiāng)杭州，他希望趁父親健在，多陪陪父親，盡盡孝心。

（余娟摘自《好好做父親》，中信出版社）