近來,為“文革”期間做錯事而道歉的人多了起來,其中,最引人注意的一份道歉,出自陳毅之子陳小魯之手。他鄭重地為“文革”初年組織批斗學校領導和老師,為未能制止諸多違反人道的行為而道歉。他認為,現(xiàn)在出現(xiàn)了一股為“文革”翻案的潮流,實際上,“文革”是個令人恐怖的年代,還說自己的道歉太遲,但必須道歉,“沒有反思,何談進步!”
我們知道,自打“文革”結束,反思那段歷史的文字不少,很多就出自“紅二代”之手。但是,大家不約而同地都在談自己和家庭在“文革”中受迫害的那段經(jīng)歷,而對“文革”初期組織紅衛(wèi)兵造反的事避而不談。其實,不止“紅二代”,就是一般人,也往往在“文革”中具有雙重身份。一方面,他們或深或淺都是受害者,另一方面,也程度不同地參與過傷害別人。
“文革”是個需要全民族懺悔的悲劇。這個悲劇,對我們這個民族戕害之深,恐怕再怎么估計也不為過。不僅文化,連社會道德底線,甚至號稱最為牢固的家庭倫理結構,都為之崩解?!拔母铩痹斐傻木薮髣?chuàng)傷,直至今日,依舊在流血甚至化膿。但是,不知什么原因,所有人突然之間都變成了受害者,偌大的一個民族,幾億人都在受害,而加害者只有林彪集團和“四人幫”??串斈瓯粍潪榱直胨傈h的一些人的回憶,發(fā)現(xiàn)連他們也成了標準的受害者。這樣一來,一場持續(xù)十年、卷入幾億人的災難,除了幾個死掉和在監(jiān)獄里的人之外,在現(xiàn)實生活中,就沒有了加害者。
沒有懺悔,就沒有反思。歷史告訴我們,這樣善于健忘的民族,類似的災難也許還會重來。果然,經(jīng)歷過“文革”的一代人還沒有完全老去,為“文革”翻案的潮流就開始出現(xiàn)。對于少數(shù)經(jīng)過那場浩劫的別有用心者而言,“文革”在他們的敘事里,已經(jīng)變成一場人民群眾批判走資派的狂歡,一場大民主的勝利??杀氖牵@樣的敘事,居然被很多沒經(jīng)過那段歷史的年輕人所接受。在某些省市,“文革”式的運動和狂歡,劉郎二度,掀起道道狂瀾。
事實證明,不勇于正視自己傷疤的民族,注定是一個短視的民族,一個屢屢犯錯、犯同樣錯誤的民族。當年,我們急于翻過那悲慘的一頁,用“向前看”三個字遮蔽了對災難的反思。結果呢,對于災難的原因,以及災難造成的危害也就輕描淡寫地放過了。而其后遺癥,在30年之后發(fā)作,還是幸運的,因為畢竟經(jīng)過那個時代的很多人還活著,還有機會現(xiàn)身說法,幫助年輕人認清是非。
當年的過來人,大多已經(jīng)垂垂老矣。自己經(jīng)過的事情,尤其是那些傷良心傷人命的事情,不是我們不說,內(nèi)心深處就可以過得去的。盡管當年那樣做,多少有不得已的苦衷,在那個令人恐怖的年代,我們的認識也的確難以達到今天的高度,對于被運動視為“階級敵人”的人,我們當時不可能有人去憐憫。在一個以階級斗爭為綱的歲月,沒有人類公認的人道主義底線。即使面對鮮血,有過一絲的不忍,也會趕緊譴責自己,說自己犯了資產(chǎn)階級的溫情主義錯誤。
當下,從某種意義上說,只有懺悔和道歉,才能讓我們這個多災多難的民族,對于“文革”的反思具有應該有的深度。中國的歷史,多少朝代過去,如果后人依然復哀后人的慘痛,將不是一種缺憾,而是民族的悲哀。