假設(shè)有一天,你“啾”一聲回到宋朝,站在北宋汴梁或者南宋臨安的御街之上,東瞧瞧西看看,沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人,也沒(méi)有認(rèn)識(shí)的路,這時(shí)候你該怎么辦呢?
找人問(wèn)路?對(duì)不起,你一口現(xiàn)代版普通話,跟宋朝版的普通話相差太遠(yuǎn),人家聽(tīng)不懂。
去路邊的書(shū)店里買份宋朝地圖?嗯,這倒是個(gè)主意,但我必須提前告訴你,萬(wàn)一書(shū)店老板不把地圖賣給你,你可千萬(wàn)別跟人家急。
我知道你在穿越之前已經(jīng)去古玩市場(chǎng)買了一麻袋宋版銅錢,我知道你去書(shū)店買地圖的時(shí)候拿出來(lái)的是銅錢而不是人民幣,我知道你擅長(zhǎng)打手勢(shì),即使不會(huì)說(shuō)宋朝普通話,也能讓書(shū)店老板明白你要買地圖而不是借手機(jī)。但我還是要告訴你,你買得到地圖的可能性微乎其微。
宋朝當(dāng)然有地圖,宋朝的書(shū)店里當(dāng)然賣地圖,但是地圖這東西并不是誰(shuí)想買就能買的。如果你穿著宋朝服裝,帶著宋朝口音,如果書(shū)店老板相信你是宋朝人,你也許能買到地圖,然后按圖索驥,抵達(dá)任何你想去的地方。而如果你西裝革履或者背心拖鞋,如果你張口hello閉口see you,你肯定買不到地圖,甚至還很有可能被當(dāng)成外國(guó)間諜,給人五花大綁扭送到“軍巡鋪”,也就是派出所。
為什么?因?yàn)槟闶谴┰秸?,你一身奇裝異服、一口奇怪口音,免不了會(huì)被當(dāng)成外國(guó)人。而大宋朝廷早有嚴(yán)令,地圖只準(zhǔn)賣給本國(guó)人,不許賣給外國(guó)人。
為什么不許把地圖賣給外國(guó)人?跟宋朝國(guó)情有關(guān)。
宋朝那會(huì)兒中國(guó)并不統(tǒng)一,南有大理,西有西夏,北有遼國(guó)。后來(lái)遼國(guó)滅了,大金又興盛了。再后來(lái)大金滅了,蒙古又興盛了??傊畯谋彼瘟?guó)到南宋滅亡,中國(guó)一直處于四分五裂的割據(jù)狀態(tài)。割據(jù)意味著對(duì)峙,對(duì)峙意味著打仗,終宋一朝,跟吐蕃、西夏、契丹、女真和蒙古輪番打仗,打得大宋焦頭爛額,打得中原地區(qū)和江南一帶總是彌漫著濃郁的敵情意識(shí)。為了減少戰(zhàn)敗的機(jī)會(huì),為了防止敵人掌握大宋的內(nèi)情,宋朝政府把地圖抬高到軍事機(jī)密的程度,能不讓敵人看到,就不讓敵人看到。另一方面,宋朝經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),商業(yè)繁榮,行商走州過(guò)縣,士子進(jìn)京趕考,都離不開(kāi)地圖,所以朝廷只禁止外國(guó)人購(gòu)買地圖,不禁止本國(guó)人購(gòu)買,以免影響到本國(guó)人民的生活。
豈止地圖,就連南宋中葉全國(guó)各地普遍編寫(xiě)的地方志,都不能賣給外國(guó)人,因?yàn)榈胤街纠镆话愣籍?huà)著當(dāng)?shù)氐纳酱ê恿骱椭饕ㄖ?,如果讓外?guó)人買走,回去他們憑借這些地方志侵略我們?cè)趺崔k?所以干脆統(tǒng)統(tǒng)禁掉,只許宋朝人買,不許女真人、契丹人、蒙古人、西夏人、吐蕃人甚至朝鮮人購(gòu)買。
朝鮮跟宋朝本來(lái)并不接壤(中間隔著遼國(guó)),而且朝鮮還是宋朝的附屬國(guó),為什么連朝鮮人也防著?因?yàn)槌r奉行的是兩邊討好政策,遼國(guó)強(qiáng)盛的時(shí)候,它同時(shí)向宋朝和遼國(guó)稱臣;金國(guó)強(qiáng)盛的時(shí)候,它同時(shí)向宋朝和金國(guó)稱臣。對(duì)于這樣的騎墻派,宋朝統(tǒng)治者是很反感的,以至于把朝鮮人看作是契丹人和女真人的密探,禁止他們購(gòu)買大宋的地圖和地方志。
宋朝沒(méi)有復(fù)印機(jī),更沒(méi)有數(shù)碼相機(jī),官方禁止外國(guó)人購(gòu)買地圖和地方志,外國(guó)人如果特想把大宋的地理形勢(shì)帶回本國(guó),只能比葫蘆畫(huà)瓢抄錄下來(lái)。不過(guò)宋朝政府也不是吃干飯的,別國(guó)使臣來(lái)到宋朝,宋朝必定要配備“館伴”若干名,寸步不離地陪伴他們,表面上是為了讓外國(guó)使臣吃好玩好,實(shí)際上是監(jiān)視他們,防止他們抄地圖。等到外國(guó)使臣出境,經(jīng)過(guò)海關(guān),還有一番例行搜檢,看身上有沒(méi)有攜帶地圖和地方志的抄件,如果有,一律沒(méi)收。
在宋朝的圖書(shū)市場(chǎng)上,不讓老外購(gòu)買的印刷品并不僅限于地圖和地方志這兩項(xiàng),許許多多偉大的歷史著作,例如《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《三國(guó)志》、《新唐書(shū)》、《舊唐書(shū)》,包括司馬光主持撰寫(xiě)的編年體巨著《資治通鑒》,都嚴(yán)禁外國(guó)人購(gòu)買。宋朝政府是這么想的:歷代史書(shū)里記載了上古以來(lái)的大小戰(zhàn)役,蘊(yùn)含了豐富的軍事技巧,這些寶貝最好別讓大遼、大金和西夏諸國(guó)看到,這些國(guó)家的軍事實(shí)力已經(jīng)超過(guò)大宋了,再讓它們從史書(shū)里學(xué)會(huì)兵法,我大宋豈不要亡國(guó)滅種嗎?
咱們現(xiàn)代人看了宋朝政府的想法,會(huì)覺(jué)得天真,甚至愚蠢。沒(méi)錯(cuò),宋朝政府確實(shí)很愚蠢,那些通過(guò)科舉考試進(jìn)入仕途的迂腐官員永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)自己的邏輯充滿漏洞:既然歷代史書(shū)那么有用,既然史書(shū)里蘊(yùn)含了豐富的軍事技巧,那些飽讀史書(shū)的學(xué)究為什么變不成軍事家?被那些學(xué)究指揮的宋朝軍隊(duì)為什么還總是吃敗仗呢?若干年后讓大宋徹底亡國(guó)的,恰恰是從來(lái)不讀書(shū)、更加不讀史書(shū)的蒙古軍隊(duì)。
我們熟悉的兩個(gè)宋朝大文豪歐陽(yáng)修和蘇東坡,在這種問(wèn)題上同樣表現(xiàn)得非常愚蠢。
歐陽(yáng)修曾經(jīng)提議把《宋文》列為禁書(shū),理由是該書(shū)里面“多是議論當(dāng)今時(shí)政之言”,“竊恐流布漸廣,傳入北虜,大于朝廷不便?!保ā稓W陽(yáng)修集》卷108《論雕印文字劄子》)也就是說(shuō),他擔(dān)心這種議論時(shí)政的書(shū)籍被遼國(guó)人看到,借此窺探大宋的內(nèi)政。其實(shí)遼國(guó)和大宋互派間諜已有幾十年,窺探對(duì)方內(nèi)政靠的是實(shí)際觀察,一本破書(shū)能派什么用場(chǎng)!
蘇東坡則三番五次呼吁朝廷對(duì)朝鮮硬起手腕,一是不讓朝鮮使臣繼續(xù)進(jìn)貢,二是不讓朝鮮商人來(lái)華貿(mào)易,三是嚴(yán)禁本國(guó)海船去朝鮮貿(mào)易(事實(shí)上他做杭州知府時(shí)就私自下達(dá)了這一禁令,使寧波地區(qū)繁榮了上百年的進(jìn)出口貿(mào)易突然中斷,給經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成了巨大損失),四是堅(jiān)決不能再讓朝鮮人購(gòu)買中華書(shū)籍。他說(shuō):“高麗名為慕義來(lái)朝,其實(shí)為利,度其本心,終必為契丹用。”(《蘇軾集》卷63《論高麗買書(shū)劄子》)意思是說(shuō)朝鮮表面上歸順?biāo)纬?,暗地里歸順大遼,對(duì)于這樣的附屬國(guó)就得給點(diǎn)顏色看看,一本書(shū)都不能給它。每次讀到蘇東坡這段話,我都要怒不可遏:想讓別國(guó)歸順,你得想法設(shè)法讓自己國(guó)力強(qiáng)大,搞閉關(guān)鎖國(guó)不是找死嘛!
請(qǐng)不要誤解,我并不是說(shuō)讀書(shū)沒(méi)用,而是說(shuō)靠讀書(shū)起家的宋朝官員過(guò)于夸大了書(shū)的作用,跟周邊軍事強(qiáng)國(guó)作殊死搏斗的時(shí)候首先想到的居然不是如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)和增強(qiáng)軍力,而是怎樣避免讓敵人讀到自己的書(shū),這是多么迂腐多么愚蠢的思維方式!按照這種思維方式,兩國(guó)搞文化交流就等于互派間諜,去海外開(kāi)設(shè)“孔子學(xué)院”更是等于自殺。
不可否認(rèn),宋朝的文化非常繁榮,但是在氣度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及漢朝和唐朝,一是因?yàn)樗纬瘒?guó)力太弱,二是因?yàn)榇笏纬⒌母窬痔。狈ψ孕?。你想,連一張地圖都不敢賣給老外,連一冊(cè)歷史書(shū)都不敢讓它出境,唯恐?jǐn)橙藨{著一張地圖和一冊(cè)史書(shū)就能顛覆我國(guó)政權(quán),這不是缺乏自信又是什么呢?
最后補(bǔ)充一點(diǎn):大宋朝廷不光在敵人面前缺乏自信,對(duì)本國(guó)人民也缺乏自信。有北宋中葉的出版審查為例:“民間每欲開(kāi)版,先具本申屬州,為選有文學(xué)官二員,據(jù)文字多少立限看詳定奪,不犯上件事節(jié),方得開(kāi)行,有涉上件事節(jié),并得破版毀棄?!保ā稒璩羌肪?2《北使還論北邊事劄子》)民間想印刷一本書(shū),先得把樣書(shū)交給官府,由官府派人審查,審查通過(guò)才能印刷,如果通不過(guò),對(duì)不起,得把印版毀掉。