這是幾位新一屆國家領(lǐng)導(dǎo)人和他們老師的故事。當(dāng)時(shí),他們有的還是學(xué)生,不曾預(yù)料將來的路將通往何處,老師意味著啟蒙;而有的已身居高位,價(jià)值觀與處世哲學(xué)日趨成熟,但仍放低姿態(tài),找尋導(dǎo)引。
劉美珣:博士論文曾讓習(xí)近平重新選題
劉美珣是習(xí)近平的博士論文導(dǎo)師。1998至2002年,時(shí)任福建省委副書記的習(xí)近平在清華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院讀了4年在職研究生,專業(yè)是馬克思主義理論與思想政治教育,并獲得法學(xué)博士學(xué)位。接受采訪時(shí),76歲的劉美珣特意強(qiáng)調(diào):“只聊博士論文,只說博士論文的事情,我是會(huì)負(fù)責(zé)任的?!?/p>
嚴(yán)格,是劉美珣在訪談中多次出現(xiàn)的一個(gè)詞。為了說明自己嚴(yán)厲的程度,劉美珣表示曾勸退過一個(gè)每次都帶一大幫人和她討論問題的學(xué)生,“我心想我是跟你討論還是跟你帶來的這幫人?”她提到,習(xí)近平在跟她談話時(shí)不帶秘書。
習(xí)近平就讀的這種在職博士與普通博士略有不同。一是入學(xué)不需要參加全國考試,“他們是帶著已經(jīng)研究了的成果來讀博士的,然后全校組成專家組來考評(píng),通過這個(gè)以后才能入學(xué)”;二是不需要在課堂上聽課,學(xué)校會(huì)對每門課程進(jìn)行教學(xué)錄音,然后寄送給學(xué)生。
出于對學(xué)生負(fù)責(zé),學(xué)校通常會(huì)請很多老師授課。劉美珣提到一門叫《社會(huì)思潮》的課,從外面請了10位老師來講。每門課程都要讀很多書,每本書都要求寫讀書報(bào)告作為平時(shí)考核,最后還要“針對這門課的學(xué)習(xí)寫一篇論文”。
劉美珣透露,習(xí)近平的畢業(yè)論文最初叫《社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)條件下的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化研究》,她覺得題目太大,讓習(xí)近平重新選題,這才有了《中國農(nóng)村市場化建設(shè)研究》。
劉美珣還解釋了習(xí)近平的法學(xué)博士與人們通常意義上講的法學(xué)博士的區(qū)別:“這個(gè)法學(xué)不是法律的法學(xué),我們授學(xué)位是按大門類來授的。馬克思主義思想政治教育專業(yè),屬于法學(xué)大類?!?/p>
李克強(qiáng): 大學(xué)期間曾經(jīng)常到龔祥瑞家中挑燈夜談
可能跟自身的經(jīng)歷有關(guān),龔祥瑞在晚年很少談?wù)摰靡忾T生李克強(qiáng)。“我想他是不希望影響到李克強(qiáng),因?yàn)樗约寒?dāng)時(shí)被認(rèn)為是政治上的另類?!饼徬槿鸬膶W(xué)生、李克強(qiáng)在北大法學(xué)院時(shí)的同學(xué)北大法學(xué)院教授、北京大學(xué)憲法學(xué)與行政法學(xué)重點(diǎn)研究基地主任姜明安說。
雖不公開談?wù)?,但在親近的學(xué)生面前,龔祥瑞偶爾也會(huì)聊到李克強(qiáng)。“他希望李克強(qiáng)能夠上去。我們聽了他這么多課,交流了這么多,他的一些信念,自己沒有辦法實(shí)現(xiàn)的,就寄托在我們身上?!苯靼舱f。
姜明安珍藏著一張攝于大三時(shí)的黑白照片,一群年輕人簇?fù)碇┖谏猩窖b、戴黑框眼鏡的龔祥瑞。照片右上角題有“師生留念”,時(shí)間是1981年。李克強(qiáng)站在后排最右側(cè)的位置。
2008年5月出版的《北大之精神》一書,收錄了已升任政治局常委的李克強(qiáng)的一篇散文,題目叫《師風(fēng)散記》。書中,李克強(qiáng)回憶了他在北大求學(xué)時(shí)與一些老師交往的片段。其中就有龔祥瑞。
李克強(qiáng)的文章發(fā)表時(shí),龔祥瑞已辭世12年。值得一提的是,學(xué)生的回憶文章,無形中促成了老師遺世之作——龔祥瑞自傳《盲人奧里翁》的出版。
這本書輾轉(zhuǎn)了十幾年,姜明安和龔祥瑞的另一名學(xué)生陳有西多次聯(lián)系出版社,都未果。“我覺得如果沒有李克強(qiáng)的回憶文章,出版可能要更晚一點(diǎn)。既然李克強(qiáng)都能夠講龔先生,說他受龔先生影響,那出版社出這個(gè)書就沒有什么問題了?!苯靼舱f。
當(dāng)年龔祥瑞位于北京大學(xué)中關(guān)園202室的家,是他的學(xué)生們留下溫暖回憶的地方。在僅有6平方米的客廳里,時(shí)常能看到耄耋之年的老師與稚氣未脫的學(xué)生慷慨激昂地討論著民主與憲政。興味濃時(shí)的深夜,舊疾在身、很少沾酒的的龔祥瑞會(huì)從柜子中取出白酒,學(xué)生則出門買來花生米,大家就著煙酒,挑燈夜談。酒酣人困之際,老師不拘小節(jié),學(xué)生便就地留宿。
“李克強(qiáng)學(xué)習(xí)成績好。我們畢業(yè)那年北大只有27個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生,一個(gè)系里只有一個(gè),我們法律系給了兩個(gè)指標(biāo),就是我和李克強(qiáng),那是很光榮的?!苯靼不貞?。
他最不能忘懷的是老師的理想和信念:“他確實(shí)深深地?zé)釔壑@個(gè)國家,想把它建設(shè)得更好、更符合法制,人民生活得更好。這種事業(yè)心,這種追求,是龔先生對我最大的影響,也是對我和同學(xué)們最大的影響。”
俞正聲:戴其萼讓自己“終身受益匪淺”
現(xiàn)任7名中共中央政治局常委中,俞正聲是最早進(jìn)入大學(xué)的。1963年,18歲的俞正聲從北京四中畢業(yè)后考入哈爾濱軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈工程系學(xué)習(xí)。
幾年前,他在接受電視紀(jì)錄片《哈軍工》劇組采訪時(shí),說讓他印象深刻的是當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的組織紀(jì)律:每天早上起來都要長跑,三千米到五千米,完了之后洗冷水澡。“冬天戴一個(gè)毛線帽子,跑下來全部都是白的,都結(jié)了霜了?!?/p>
與學(xué)生相比,老師也一樣辛苦,“我們起床號(hào)一吹往外面走的時(shí)候,系里戴其萼主任已經(jīng)站在門口看我們了”。戴其萼曾是哈軍工創(chuàng)辦人陳賡大將的通訊科長,參加了哈軍工的建校工作。
“那么大年紀(jì),天天看著學(xué)員們出來跑步,看著學(xué)員們?nèi)ハ蠢渌?,什么話也不多說了,就是提倡大家要有一種能吃苦的精神?!庇嵴曊f,這讓他“終身受益匪淺”。
張豈之:王岐山?jīng)]有忘記著眼于歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)
王岐山擔(dān)任國務(wù)院副總理后,曾公開提到或拜訪過兩位老師,一個(gè)是就讀西北大學(xué)時(shí)的校長張伯聲,另一個(gè)是當(dāng)時(shí)的歷史系教授張豈之。他起碼兩次拜訪后者。
談及王岐山,張豈之印象深刻——兩人在王岐山就讀西北大學(xué)歷史系時(shí)就已結(jié)識(shí)。
在張豈之記憶里,大學(xué)時(shí)王岐山愛講話、坦率、幽默,與同學(xué)和老師都相處很好。1977年,他臥病期間,已在陜西博物館工作的王岐山專門去探望。
2011年2月,他們在西安也見過面。王岐山到陜西視察,特意約他聊天。地點(diǎn)是陜西賓館,作陪的還有西北大學(xué)的現(xiàn)任書記和校長。
“見面后我問他,你最近讀什么書?他說讀《舊制度與大革命》。我問為什么要讀這本書?他講了幾點(diǎn),說可以給我們一些歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?!睆堌M之說他當(dāng)時(shí)還沒看過這本書,“他講了以后我再看,覺得他的介紹還是準(zhǔn)確的?!?/p>
分別時(shí),王岐山雙手?jǐn)v扶著老師,一路把他送上車。張豈之送給王岐山自己編撰的《中國歷史》六卷本和《中國思想學(xué)說史》。
對這名國家領(lǐng)導(dǎo)中為數(shù)不多的歷史系學(xué)生,張豈之充滿期待。“一個(gè)學(xué)歷史的人后來去抓經(jīng)濟(jì),把潛在的才能發(fā)揮出來,很投入?,F(xiàn)在他抓廉政,最近請了一些歷史學(xué)家在中央政治局學(xué)習(xí)會(huì)議上做廉政文化報(bào)告,講中國歷史上的廉政。”張豈之評(píng)價(jià)說,“看來他沒有忘記著眼于歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?!?/p>
就在我們與張豈之取得聯(lián)系的數(shù)天前,在3月初的清華大學(xué)文化素質(zhì)教育講座專場,這位曾師從侯外廬、任繼愈、季羨林等大家的學(xué)生,把王岐山推薦的《舊制度與大革命》,又推薦給更年輕的學(xué)生。
數(shù)小時(shí)采訪中,張豈之不想過多談王岐山,一是學(xué)生如今身份特殊,“說多了不合適”;另外,他擔(dān)心有沽名釣譽(yù)之嫌,即使請他評(píng)價(jià)自己的其他學(xué)生,他也保持謹(jǐn)慎,唯恐厚此薄彼。