童年時代,我體弱多病,三年級還不足40斤,同學們都叫我“電線桿”,體格強壯的同學總是無端找借口欺負我。那時我總是羨慕別的孩子的父親,他們的父親同他們一樣健壯,只要一站到教室門口,就能用眼睛壓人。而我的父親,那樣羸(léi)弱,他一來,小伙伴們便會嘲笑我“有其父必有其女”。
下課后,我很少像其他小朋友一樣走出教室追逐、玩耍,因為一不留心便會被撞得東倒西歪。我唯一的樂趣便是看小人書,一本接一本,那些散著墨香的小書,是我童年里最美的回憶??墒俏叶嗝纯释衿渌⒆右粯语w奔在操場上,更何況操場的一角有我最愛的蹺蹺板。蹺蹺板如一彎明月,載著兩邊的孩子一高一低地飛舞,蹺蹺板上女孩子的頭發(fā)被風吹起,頭上的蝴蝶結在驕傲地飛翔。她們蝴蝶般翩翩起舞的樣子每每看得我心生羨慕,我做夢都想去玩蹺蹺板。
可是沒有人愿意跟我玩蹺蹺板,因為我太輕,使出吃奶的勁也無法把蹺蹺板壓下來,對方總是把我置于半空,嚇得我生怕自己會掉下來。
曾經(jīng)一次我坐在蹺蹺板的一端,正沉浸在幸福的飛翔中時,對面的男孩突然惡作劇地從上面跳下來,把我摔得鼻血橫流,哇哇大哭,從此再也不敢玩蹺蹺板。
一個冬天的傍晚,我做值日,走得比較晚。冷清的校園里,只剩我一個人,我突然看到了那個同我一樣孤單的蹺蹺板。蹺蹺板被零星的積雪覆蓋著,比平日看起來更富夢幻色彩。不知為什么,我竟然走到它面前,用小手輕輕拂去它身上的雪花,然后靜靜地坐上去,想象對面坐著個可愛的小姑娘,我們正一上一下玩得高興。想著想著,我的眼角竟涌出淚花。
在我要離開時,突然發(fā)現(xiàn)蹺蹺板的另一端不知何時竟站著我的父親,他彎著腰,用手摁著蹺蹺板。我在父親的配合下,開始快樂飛翔。
父親將他厚厚的棉手套套在我的小手上,而他那雙粗糙的大手卻將冰冷的蹺蹺板握出了冰碴。父親的背弓得很厲害,他的頭幾乎貼在了蹺蹺板上。雪花在我們周圍隨著蹺蹺板的起伏如夏日夜空中的星星般眨著眼,透過雪花,我看到父親慈祥而親切的臉,太陽般溫暖。
時隔多年,我去幼兒園接兒子時,兒子嚷著要坐蹺蹺板。我拗不過他,只好像當年父親一樣,用手幫兒子壓蹺蹺板,可是還沒壓幾下,我就累得脖子發(fā)酸。仍然是冬天,沒戴手套的我,被蹺蹺板上金屬的涼冰得麻木不堪,長期用電腦導致的頸椎病讓我苦不堪言。
我終于理解了當年父親的愛,一個大個子瘦弱男人,一個瘦瘦的小女孩,一個在拉弓,一個在被放飛,弓拉得越彎,我就會飛得越遠。其實,又有哪一位父親母親,不是我們背后的那張弓呢?