破譯披頭士狂熱

披頭士是怎樣制造出那么大規(guī)模的狂熱的？每個(gè)時(shí)代都有人這樣問，而每一次大家都沒有答案。每到解釋披頭士狂熱——那場(chǎng)前無古人、后無來者的浪潮時(shí)，人們的洞察力似乎都同時(shí)遭到了失敗。

很少有人否認(rèn)披頭士是一支天賦極高、英俊、惹人喜愛的樂隊(duì)。他們也極幸運(yùn)地在正確的時(shí)間以正確的方式出道。如果這四個(gè)人早生幾年，披頭士也許就不會(huì)存在了（英國直到1960年才取消了強(qiáng)制兵役制）。幸運(yùn)的是，這四個(gè)人沒有進(jìn)入軍隊(duì)，而是在一起玩了幾年音樂。當(dāng)他們最終創(chuàng)造出自己的聲音時(shí)，二戰(zhàn)后第一代嬰兒潮中出生的人們都到了青春期。西方正迎來前所未見的經(jīng)濟(jì)繁榮，而且對(duì)很多聽眾來說，披頭士歡快而樂觀的音樂正適合做那個(gè)時(shí)代的原聲帶。

但這不太能解釋披頭士制造的大面積病態(tài)反應(yīng)：年輕的女孩們成批地為他們昏倒、哭泣甚至小便失禁，即使因此進(jìn)精神病院也在所不惜。當(dāng)然，還有那無處不在的尖叫。有記者把披頭士演唱會(huì)上可怕的叫聲比作一群將被宰殺的豬的尖叫，還有紐約地鐵列車與鐵軌摩擦的刺耳噪音。當(dāng)披頭士1965年在謝伊體育場(chǎng)演出時(shí)，《紐約客》雜志稱，觀眾們“尚未發(fā)育成熟的肺制造出并始終維持著可怕而尖利的聲音，這已經(jīng)不是狂熱了，只能稱為癔癥。就像是古希臘人說的‘萬魔殿’”。

不過很明顯，除了出色的天賦和幸運(yùn)的時(shí)機(jī)外，披頭士還有其他一些非凡的特質(zhì)，使他們可以如此吸引年輕的粉絲。首先，他們的表現(xiàn)和表演非常一體化，四個(gè)人緊密地聯(lián)系在一起。在他們之前的英國和美國，大部分成功的搖滾樂或流行樂演出都聚焦于個(gè)人。有些像貓王就是個(gè)人秀，有些像“巴迪·霍利和蟋蟀樂隊(duì)”和“比爾·哈雷和彗星樂隊(duì)”則主推其主唱。英國流行樂則專注于一位主唱歌手，如比利·法瑞和馬蒂·懷爾德，樂隊(duì)則是普通的伴奏者。

當(dāng)披頭士的前身開始出道時(shí)，他們本可以主推列儂，而且他們確實(shí)曾短期自稱為“約翰尼和月亮狗”樂隊(duì)。但他們從未真的追求這樣一條道路。列儂稍后表示，他第一次看到保羅——當(dāng)時(shí)保羅15歲——時(shí)，他就知道自己面臨著兩難的局面?！澳菚r(shí)我已經(jīng)有了樂隊(duì)（采石工人），”列儂說，“我是主唱和領(lǐng)隊(duì)。然后我遇到了保羅，問題來了：我應(yīng)該讓一個(gè)比我樂隊(duì)里的人厲害的人加入嗎？是應(yīng)該讓樂隊(duì)更強(qiáng)大，還是讓我更強(qiáng)大？”

列儂做出了對(duì)樂隊(duì)更好的選擇 。很快，他和麥卡特尼就達(dá)成了一種活力十足的和諧。他們經(jīng)常一起逃課，互相教吉他，并嘗試一起寫歌。一年后的1958年2月，保羅把喬治招進(jìn)樂隊(duì)，當(dāng)時(shí)后者15歲，看起來卻像是只有12歲，一開始列儂都不愿意看見他。“他那時(shí)候整天圍著我轉(zhuǎn)，煩死了，”列儂說，“他在我身邊好幾年后，我才開始能把他看作一個(gè)平等的個(gè)體。”最終，這三個(gè)人發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谝魳泛退饺岁P(guān)系上都有一種非凡的化學(xué)作用。

相反，當(dāng)時(shí)的鼓手彼得·百思特則不太能跟其他三個(gè)人合拍。據(jù)說他人比較普通，說話聲音柔軟，孤僻。當(dāng)其他人把頭發(fā)梳過額頭時(shí)，他保留了自己小心翼翼的包頭發(fā)型。他能成為披頭士的鼓手，是因?yàn)?960年8月的時(shí)候他們太需要一個(gè)鼓手了。兩年后，他們開除了百思特，方式極為冷血：他們讓愛潑斯坦去向百思特宣布這個(gè)消息，而且從此再也不跟他說話了。

不過，沒有人能否認(rèn)，這是個(gè)正確的決定。林戈不但鼓打得更好，而且他傻乎乎的造型，搞笑的氣質(zhì)，以及可愛的特質(zhì)都和披頭士完全相配。他的性格中有一種難以名狀的東西，列儂稱之為“那種我們都知道但都說不清楚的火花”。沒有這種火花，披頭士永遠(yuǎn)不會(huì)被稱為“絕妙四人組”（the Fab Four）。不過，當(dāng)他們開始在EMI錄制唱片時(shí)，制作人喬治·馬丁竭力想讓他們順從傳統(tǒng)，把其中一個(gè)成員定為主腦：或者約翰，或者保羅。在他思考哪個(gè)人更適合當(dāng)領(lǐng)隊(duì)時(shí)，他也開始考慮，披頭士作為一個(gè)整體也不錯(cuò)，而且他很享受他們的驚人的集體魅力。“他們有那種讓你開心的氣質(zhì)。他們出現(xiàn)時(shí)你就會(huì)感覺好，他們離開后那種感覺就會(huì)減弱?！彼f。最終，他決定，他不會(huì)強(qiáng)迫樂隊(duì)選擇領(lǐng)隊(duì)。

最終，當(dāng)樂迷們看到披頭士時(shí)，他們看到的是一個(gè)不可分割的整體，每個(gè)人都為這一整體作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)：約翰聰明，保羅浪漫，喬治神秘，林戈熱鬧。他們陷入過窘境，并共同走向了成功。而這種成功過于巨大，以至于他們開始因它的重量而窒息，他們的整體性也因此變得更為緊密。林戈曾談到過這種特別的情誼：“他們成為了我最親密的朋友。我們真的互相照料，并一起做過很多開心的事。在那段時(shí)光，我們擁有酒店里最大的套房，甚至整整一層的房間，而我們四個(gè)人最后會(huì)跑到廁所里，就為了在一起待著?！?/p>

披頭士在和他們女粉絲的關(guān)系上也很特殊。德文·麥金尼在他的《魔圈：夢(mèng)想和歷史中的披頭士》一書中詳盡描述了披頭士樂隊(duì)1964年2月7日抵達(dá)紐約市肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí)的情景。報(bào)人們?cè)趫?bào)道這則新聞時(shí)用的全是軍事術(shù)語：披頭士正在“入侵”和“征服”美國，他們正“統(tǒng)治”和“占據(jù)”音樂排行榜?！叭绻浾呤桥缘脑?，”麥金尼認(rèn)為，“那些定義披頭士狂熱的詞語將會(huì)不太一樣。”比如說，“不列顛入侵”也許會(huì)被叫作“不列顛誘惑”。同時(shí)，當(dāng)披頭士來到美國時(shí)，一個(gè)巨大的青少年市場(chǎng)正在成形，美國社會(huì)對(duì)性也越來越開放。出于心理學(xué)家們無法達(dá)成共識(shí)的原因，披頭士帶來了一種升華過的性能量，以其溫柔的敏感讓年輕女孩們?yōu)橹l(fā)狂。

很多評(píng)論家都提到過披頭士非凡的“雌雄同體”的特質(zhì)。發(fā)端于1961年的春天，披頭士開始嘗試在人聲中使用對(duì)唱技巧，利用尖銳的和聲和假聲跳躍，這些都是美國“女孩組合”的標(biāo)準(zhǔn)技巧。在當(dāng)時(shí)，很少有男性組合如此深入地學(xué)習(xí)女孩組合的技巧，更少人能學(xué)得這么舒服。披頭士在早期的現(xiàn)場(chǎng)演出中翻唱過九首女孩組合的歌曲，他們的前兩張專輯還收錄了其中五首。

通常，當(dāng)披頭士演唱女孩組合的歌曲時(shí)，他們會(huì)調(diào)整歌曲中的性別代詞，但不是每首歌都如此。1961到1963年間，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)固定會(huì)翻唱謝莉絲合唱團(tuán)的歌曲Boys，其中有“I talk about boys now！ What a bundle of joy！”這樣的歌詞。在2005年《滾石》雜志的采訪中，麥卡特尼回憶說那首歌當(dāng)時(shí)是“粉絲們最愛的歌”。“現(xiàn)在想的話，我們唱的實(shí)際上是首女孩的歌，或者可以說是首同性戀的歌。但那只是首好歌而已。我愛那段天真無邪的日子?！?/p>

與其他藝人相比，披頭士的歌詞中有更多甜蜜和直接的人稱代詞，以讓女粉絲感同身受。（P.S.，“I Love You”， “With love， from me， to you”， “I Want to Hold Your Hand”，等等）。曾有美國記者問列儂，怎么看他們歌詞中的人稱代詞，他給了一個(gè)諷刺的回答，“那我們應(yīng)該唱I want to hold its hand嗎？或者She love them？”但這只是在模糊事實(shí)而已，他和麥卡特尼是故意地寫作這樣的歌曲，以讓女性聽眾更容易代入?！斑@是個(gè)小伎倆，”麥卡特尼承認(rèn)說，“我們想把歌搞得更針對(duì)個(gè)人?！?/p>