美人七十猶傾城

她出身名門，姿容出眾又錦心繡口，詩書畫俱佳。她的小說和張愛玲比伍，入選年度最佳小說；她的畫作在國際上獲金獎，本人成為中國畫院第一代女畫師；她的詞被認(rèn)為堪比李清照，“愧煞須眉”，她因此被尊為“金閨國士”。

她又和別的閨秀不同，她愛打扮、愛跳舞，頻繁出入各種酒會，與張大千等名家巨擘交往甚密，點(diǎn)滴言行都被各種報紙關(guān)注……

她叫周煉霞。以前人們提她時，總愛把她和陸小曼放在一起，兩人同屬滬上名媛，后者因?yàn)榕c徐志摩的曲折婚姻而廣為人知。然而，她的美，“三四個陸小曼也比不上”， 使三四十年代的上?！叭f人低首拜紅裙”。

無論青春年少還是兩鬢染霜，無論順境還是逆境，她都那么美好、精彩地活著，愛情浪漫，婚姻圓滿，老了還有眾多仰慕者。

蘭心蕙質(zhì)出名門

周煉霞是江西吉安人，1906年生于湖南湘潭，字紫宜，號螺川，書齋名“螺川詩屋”，又名“懺紅軒”。周家原是書香世家，父親周鶴年酷愛丹青。清末之時，他以江西名舉人候補(bǔ)長沙知府，舉家寄寓湖南，故周煉霞生長于美麗的湘江之畔。

家中多書畫名品，父親又親自傳授，周煉霞在很小的時候就有了繪畫基礎(chǔ)。12歲時她隨全家移居上海，14歲開始師從鄭凝德正式學(xué)畫。天資聰穎的她經(jīng)過幾年潛心學(xué)習(xí)，畫藝漸漸精良，20歲后開始在海上鬻畫，擔(dān)任王星記、怡春堂等著名箋扇莊的固定畫師，畫的扇子，一金一把。周煉霞的畫以仕女花鳥為主，既有迎合當(dāng)時市民趣味的海派繪畫特點(diǎn)，又不失傳統(tǒng)文人的筆墨意趣。她的《蜘蛛芭蕉圖》、《玉簪蜻蜓圖》……各種花草靜物，設(shè)色明麗，艷而不俗，且工筆雅正；她的《理妝圖》、《吹簫引鳳圖》……那些詩情畫意的女子，眉眼神情生動明快，儀態(tài)舉止端莊嫻靜。吳湖帆、張大千、陳巨來等藝苑大家都對她的畫有很高的評價。

周煉霞還是詩詞高手。她17歲開始學(xué)詩，師從晚清四大詞人之一的朱古微，后又師從詩詞名家蔣梅笙。蔣門弟子眾多，如徐悲鴻、白蕉等，都是其中佼佼者，他們做詩填詞，相互唱和，風(fēng)雅一時。蔣梅笙還把周煉霞等六位女弟子的詩詞輯為《嚶友集》，正式出版。同輩詞人公認(rèn)周煉霞為當(dāng)代最杰出的女詞人之一，說她的詩詞“清詞秀句，不近煙火”，“錦心繡口，本之天授”，“誠今日之李易安”——“當(dāng)時記得曾攜手，人醉花扶，花醉人扶，羞褪紅香粉欲酥。而今只是成相憶，燈背人孤，人背燈孤，千種思量一夢無?！边@首《采桑子》，語淺卻有意境，頗得婉約派真?zhèn)??！皫锥嚷暤驼Z軟，道是寒輕夜猶淺；早些歸去早些眠，夢里和君相見。丁寧后約毋忘，星華滟滟生光；但使兩心相照，無燈無月何妨。”這首《慶清平》一出，即被廣為傳誦，著名的香雪園茶座特地請她書寫后兩句為聯(lián)，貼于園內(nèi)。劉心皇在一部文學(xué)史上提到：“周煉霞，號稱‘煉師娘’，當(dāng)時，與蘇青、張愛玲、潘柳黛等齊名?！疅拵熌铩瓡嬙娫~都有相當(dāng)造詣，姿容也在女作家中最為艷麗。她在一首詞中寫出過‘但使兩心相照，無燈無月何妨’的名句。”

有人說周煉霞的詞“愧煞須眉”，這不僅指她的詞比男性詞人好，還因?yàn)槠湓~中頗多豪邁之氣。周煉霞一生經(jīng)歷了晚清、民國、汪偽政府和新中國等多個時期，而且走出閨閣，賣畫為生，所以她的詞很少閨閣幽怨，經(jīng)常在文酒詩會上“筆掃千軍”，笑看男性文人“一時低首盡稱臣”。由于周煉霞的一部分詩詞是配畫用的，所以題材廣泛，就連咸鴨蛋、風(fēng)帽、粉鏡，種種信手拈來的家常玩意兒，她都能入詩入詞，且玲瓏婉轉(zhuǎn)、自然天成。詞學(xué)大師唐圭璋后來偶讀其詞作，相見恨晚，一再讓友人將手頭所有周煉霞的詩詞抄寄予他。

1934年6月，周煉霞加入馮文鳳、李秋君、陳小翠、顧飛等上海女畫家共同發(fā)起的中國女子書畫會，成為這個現(xiàn)代中國最具影響力的女子書畫會的名畫家。1936年，她的畫被選送加拿大第一屆國際藝術(shù)展，獲得金質(zhì)獎?wù)隆ｋS即，英國及意大利出版的《世界名人大辭典》載入其畫傳。聲名鵲起的她，還陸續(xù)被錫珍女中、東南書畫社、中華文藝書畫學(xué)院等聘為教師，教授繪畫。

周煉霞還喜歡寫作，《禮拜六》、《萬象》、《滬報》等報刊上，除了詩詞，讀者還能看到她大量的散文和小說，如在《萬象》上刊出的“螺川小品”系列散文、小說連載《宋醫(yī)生的羅曼史》等。在1944年《當(dāng)代女作家小說選》中，周煉霞以小說《佳人》入選，同時入選的還有當(dāng)時正走紅的女作家張愛玲、蘇青、施濟(jì)美等。周煉霞的小說不過是她的偶然之作，但評論家說她“寫得極好”，“老練的筆調(diào)，不是老作家是寫不出的?！敝軣捪伎箲?zhàn)勝利前夕創(chuàng)作的連載小說《遺珠》，以女性主義立場寫一個童養(yǎng)媳驟然轉(zhuǎn)變?yōu)槎际心Φ桥浴＿@篇“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城的另類故事，是上世紀(jì)40年代“海派”市民小說的上乘之作。

萬人低首拜紅裙

這句話，是陳小翠對周煉霞的評價。陳小翠是周煉霞的好友，著名女畫家。

周煉霞的美貌盡人皆知。昔年上海名醫(yī)盧施福為她攝影一幀：年約二十，布景為一窗口薄紗，她隱身于紗后，微露半臉，人皆贊嘆其“美而艷”、“傾國傾城”。陳巨來說她“絕代尤物，令人銷魂”。著名掌故專家鄭逸梅說她體態(tài)清麗婉轉(zhuǎn)，如流風(fēng)回雪，“本身就是一幅仕女圖”。

有人將周煉霞、吳青霞、陸小曼放在一起，號上海三大美女。但只看過她照片的董橋卻說：“周煉霞真的美不過陸小曼，動人的終歸是她的工筆仕女花鳥?！钡拇_，周煉霞的美，不光在容顏，更重在氣質(zhì)和風(fēng)韻上。所以董橋又說，她和她的書畫“有一種久違的縹緲芳華”。早在上世紀(jì)40年代，就已有人拿她和陸小曼比，當(dāng)時文藝界公認(rèn)，在三十歲之前，三個周煉霞及得上一個陸小曼，可到了四十歲左右，三個陸小曼也比不過一個周煉霞了。

周煉霞風(fēng)韻天成，氣質(zhì)高雅，還喜歡扮靚——她喜歡燙發(fā)，喜歡修指甲，也喜歡時裝和香水。她的打扮正如她的畫一樣，品位不俗。有一次，周煉霞一襲旗袍、儀態(tài)萬方地出現(xiàn)在一個喜宴上，艷驚四座。那旗袍素緞上的艷麗花卉，是她手繪的，獨(dú)一無二。她在《家庭的藝術(shù)》一文中說：“一個女人應(yīng)有文藝的愛好，這既是消遣，又能陶冶性情，永葆年輕和美麗?！边@或許是她駐顏有術(shù)的秘訣吧。

周煉霞雅擅交際，應(yīng)對自如，又生性灑脫，不拘小節(jié)，當(dāng)年愛慕追求者自是不可勝數(shù)。與周煉霞結(jié)交的人，像冒鶴亭、許效庳、吳湖帆、瞿兌之、張大千、鄭昌午、江寒汀、唐云、謝稚柳等等，都是滬上藝壇的頂尖人物，他們不僅因其美貌而傾倒，更為其才華所折服。吳湖帆是中國現(xiàn)代著名的畫家、收藏家，當(dāng)時在上海畫壇與張大千平分秋色。經(jīng)冒鶴亭的介紹，兩人相識，往來甚密。還有瞿兌之教授，他專治古典文學(xué)，熟悉文史掌故，著有《劉禹錫集箋注》、《中國駢文概論》、《人物風(fēng)俗制度叢談》等，并負(fù)責(zé)撰寫《辭?！仿毠俨?。周煉霞曾與之合寫過一本《學(xué)詩淺說》，在香港出版。

追捧周煉霞的，還有各路小報記者，凡她的言談舉止、書畫詩詞都成為他們報道的熱門話題，她還被稱為“煉師娘”，其所謂艷聞軼事不斷見諸報端。面對這些，周煉霞頗具娛樂精神，總是不置一詞，一笑了之。

1952年農(nóng)歷九月初三，滬上眾詩友特地群集于上海來喜飯店，為周煉霞過生日，李蔬畦特以白居易詩“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”之意，將生日宴會命名為“珍珠會”，自此每年生辰，周煉霞必舉辦珍珠會廣邀詩友，極盡風(fēng)雅。

即使到了晚年，美人遲暮，周煉霞也不乏仰慕者。有人記敘在周煉霞年近古稀時去拜訪她，見她舉手投足，一顰一笑，仍魅力四射，且不失大家風(fēng)范，毫無做作之態(tài)，傾慕不已。復(fù)旦大學(xué)著名教授蘇淵雷當(dāng)年是周煉霞的眾多仰慕者之一，對已入遲暮之年的周煉霞仍盛贊“七十猶傾城”。一位曾經(jīng)與周煉霞相識的詞人贈其詞作一首，跟她要照片。周煉霞回贈了兩首詞：“已是丑奴兒，那復(fù)羅敷媚，綠意紅情得暮春，弄影全無謂。香冷少年心，酒暖千秋歲，簾卷東風(fēng)第一枝，花與人同醉。”“淡畫滿庭芳，遙唱春云愁，不買胭脂點(diǎn)絳唇，本色何由褪。玉笛一絲風(fēng)，吹過聲聲慢，似說無愁可解嘲，且斗樽前健?！眱稍~一連嵌入十三個詞牌名，行云流水，風(fēng)雅至極！

其實(shí)，兩性交往，含而不露遠(yuǎn)比直奔主題更美麗、更長久，周煉霞有一位保持一生的“藍(lán)顏知己”——玉貍詞人宋訓(xùn)倫。

兩人的相識極為戲劇化：有段時間，宋訓(xùn)倫在報紙上接連發(fā)文抨擊時下女子只愛錢，認(rèn)為在這一點(diǎn)上名媛與妓女無二。發(fā)得多了，引起周煉霞的義憤，于是化名娑紅的周煉霞與宋訓(xùn)倫在報紙上一個回合一個回合地打?qū)⑵饋?。開始時周煉霞語氣和婉，勸宋訓(xùn)倫說，多情的人不宜多讀書，既多讀書，則慎勿入情關(guān)，因?yàn)槎呔馨l(fā)生“極人世間之煩惱”。宋訓(xùn)倫原以為娑紅是一男性，所以語出不遜，最后竟與她在報上對罵起來。一個偶然的機(jī)會，宋訓(xùn)倫發(fā)現(xiàn)娑紅原來是周煉霞；又一偶然，宋訓(xùn)倫在一個酒會上見到了她。當(dāng)她光采照人地出現(xiàn)在他面前，且不計前嫌、“毫無掛礙”地與他談笑風(fēng)生的時候，他立即墜入情網(wǎng)。周煉霞婉拒了他，以姐弟相待。二人的友誼持續(xù)半個世紀(jì)，雖歷經(jīng)時空相隔，生活顛沛流離也沒有變過。1976年春節(jié)，在香港的宋訓(xùn)倫收到周煉霞從上海發(fā)來的手繪賀年卡，上有寒梅一枝，題曰：“宜有春風(fēng)重送暖，高情猶抱向南枝?！毕骡j“一目了然”印。

說起“一目了然”印，“文化大革命”中，周煉霞也難逃厄運(yùn)，造反派要她交代自己的“罪行”并揭發(fā)他人，她只承認(rèn)與吳湖帆有交往，其他人概不涉及。無論怎樣打她罵她，她只是口中念叨“我有罪我有罪”，其他一概不說。當(dāng)時給她的罪名正是她那兩句名句：“但使兩心相照，無燈無月何妨”，紅衛(wèi)兵說她“喜歡黑暗，不要光明”，竟將她的一只眼睛打瞎了。愛美如命的周煉霞性格中也有豪邁的一面，她沒有像陳小翠一樣輕生，反而請人刻了兩枚印章，一枚用成語，叫“一目了然”，為著名書畫家來楚生篆刻；另一枚為著名書畫家高絡(luò)園篆刻，引愛國詩人屈原《九歌？湘夫人》“目眇眇兮愁予”之句，名“眇眇予懷”。

卻說宋訓(xùn)倫收到賀卡后，悲喜交集，思緒萬千，當(dāng)即填詞一首回贈：“……何時再剪淞波綠，認(rèn)瓊樓同證當(dāng)年，更相憐。梅竹雙清，人月雙圓?！?/p>

“慎勿入情關(guān)”是當(dāng)年周煉霞對宋訓(xùn)倫的諄諄勸誡，然而后來宋訓(xùn)倫卻刻閑章一枚：一生無計出情關(guān)。

艷絕紅霞映綠芙

周煉霞夫君徐晚萍，號綠芙，1906年生。徐晚萍也是名門之后，其曾祖父是同治年間的狀元，官拜大學(xué)士。家學(xué)深厚的徐晚萍吟詩作畫寫文章，可謂風(fēng)流才子。

1927年，這對才子佳人在上海結(jié)婚，不知羨煞多少人?；楹?，倆人到杭州西湖度蜜月，住在南山煙霞洞。他們黎明前攜手登山看日出，黃昏后泛舟西湖賞月，燕爾新婚，良辰美景美不勝收。周煉霞為此作《西湖憶》十首：“金風(fēng)颯颯乍涼天，游屐錚錚不趁船。荷葉折來為雨蓋，卻教人似并頭蓮……”徐晚萍也在一篇文章中寫道，閑來無事，二人就在煙霞洞前的地攤上買些香燭，跪在佛像前禱告：“愿他生仍能相愛結(jié)合，一如此生之樂?！?/p>

徐晚萍當(dāng)時在郵局工作，愛好攝影，經(jīng)常發(fā)表攝影作品，并著有攝影專著。1928年10月的《聯(lián)誼畫報》封面，登的是徐晚萍的攝影作品，名為《女畫家周煉霞新影》，照片為半身像，周煉霞側(cè)面凝眸，眼波流轉(zhuǎn)，其旁題句為：“神仙伉麗人間住，艷絕紅霞映綠芙?！背蔀槎诵禄樘鹈凵畹膶懻?。1929年，二人出版《影畫集》，收錄的是徐晚萍的攝影和周煉霞的繪畫，共40多幅，全部銅版紙彩色精印，作為結(jié)婚紀(jì)念。

夫妻倆還有一個共同的愛好就是跳舞。徐晚萍對跳舞達(dá)到了癡迷的程度。周煉霞曾在一篇文章中寫道：“萍卿嗜舞，恒徹夜沉醉于旋律音中，其研究之勤，較余習(xí)畫，大有過之，蓋其走扶梯用華爾滋，挽領(lǐng)結(jié)哼探戈拍子也?！毙焱砥歼€經(jīng)常寫文章追捧當(dāng)紅舞女。周煉霞對夫君與舞女的交往并不吃醋，更不干預(yù)，只偶爾開開玩笑。

1944年6月，徐晚萍、周煉霞夫婦書畫展在上海青年畫廳開展，海上名流，觀者如云。據(jù)說，大家向來只知道徐氏以攝影和跳舞見長，看了此次展覽，才知道其書畫水平竟不在妻子之下。蓋夫妻二人琴瑟和諧，不但因?yàn)殚T當(dāng)戶對，還有著心靈相通的一面。這樣的婚姻基礎(chǔ)，才不至于被小報的各種花邊新聞動搖。

然而，世事難料。1946年5月4日，徐晚萍赴臺灣接收郵局。原以為半年即回，誰知三個月后，徐晚萍晉升為臺北市郵政局長，由出差變?yōu)殚L期職務(wù)。又隨著時局的變化，夫婦二人竟隔海相望三十年。直到1980年，徐晚萍退休后定居美國，才想方設(shè)法與妻子取得聯(lián)系，把她接到美國，并治好了眼傷。當(dāng)時正值洛杉磯建市二百周年，市長親自登門給她送來洛杉磯市文藝名人證書，她亦贈畫《洛城嘉果圖》回報。1987年，他們在諸多子女和親友的陪伴下，于美國教堂舉辦了盛大的鉆石婚紀(jì)念儀式，攜手走進(jìn)美好的夕陽晚景。

2000年，周煉霞逝于美國，享年92歲。