“上帝給你關(guān)上一扇門,就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗?!痹跀啾勰泻堥Z看來(lái),游泳,就是上帝為他敞開(kāi)的那扇明亮之窗。
張閆是不幸的。5歲那年,他因觸到高壓線而失去雙臂。同時(shí),他又是幸運(yùn)的,因?yàn)槟赣H用謊言給他開(kāi)啟了夢(mèng)想的翅膀,從此,他邁開(kāi)了用腳書寫的人生。
7歲時(shí),他可以用腳寫字、穿衣;10歲時(shí),他參拍了一部反映殘疾人生存狀態(tài)的電視劇《花開(kāi)有聲》。正是這部電視劇讓他得到人生啟示,開(kāi)始艱苦的游泳訓(xùn)練,克服了常人難以想象的困難,最終成為中國(guó)最年輕的“無(wú)臂泳王”。
與命運(yùn)的賽跑
2001年4月10日,閆其美記憶中最黑暗的一天。那天下午,她正在家里洗衣服,一聲小孩的尖叫聲劃破了午后的寧?kù)o?!鞍⒁?,張閆玩捉迷藏不小心被電擊了!”
閆其美來(lái)不及細(xì)想,甩下手里的事,立即飛奔到事發(fā)地點(diǎn)。在變壓器底下,她看到兒子張閆一臉慘白地躺在草叢中,兩只胳膊被燒成焦黑色。容不得傷心,她迅速背起兒子跑往醫(yī)院。
“孩子必須截肢才能保住性命。”醫(yī)生的話如惡魔的“指令”,閆其美只好痛苦地在手術(shù)單上簽下自己的名字。那一刻,這個(gè)母親唯一的心愿就是孩子能活下來(lái)。在外忙碌的丈夫也已趕到醫(yī)院,孩子的狀況讓他傻了眼,他焦急地問(wèn)妻子:“怎么回事?”閆其美自責(zé)道:“孩子觸電了?!闭煞蚰樕纤查g烏云密布,狠狠地瞪她,她愧疚地低下頭,掩面哭泣。
2年前,他們一家三口從安徽老家來(lái)到南通。為了安心帶3歲的兒子,閆其美辭掉工作成為全職太太,經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)全壓在跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的丈夫身上。然而,無(wú)論多累,每次回家,丈夫總會(huì)開(kāi)心地將寶貝兒子舉過(guò)頭頂。看著父子倆那甜蜜的樣子,閆其美知道,把兒子培養(yǎng)好就是對(duì)丈夫最大的安慰。
然而,眼前的一切全亂了。
2天后,張閆醒了,卻失去雙臂。閆其美摟著兒子傷心地哭了。見(jiàn)媽媽哭,張閆還反過(guò)來(lái)趕緊安慰,說(shuō):“媽媽,我不疼,我想玩小汽車。”閆其美猛地一顫,這個(gè)簡(jiǎn)單的請(qǐng)求如一把利劍直插她的心臟,她多想說(shuō),兒子,你的手都沒(méi)有了,怎么玩小汽車呀?一想到這,她的眼淚就汩汩地往下掉,只得轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼淚,再笑著轉(zhuǎn)身,說(shuō):“媽媽馬上給你買去?!?/p>
拿到小汽車,小張閆很高興,直接匍匐在地上,使勁用頭去拱著車子前行。“媽媽你看,汽車開(kāi)走了?!遍Z其美陪著他坐在地上,心疼至極。她很欣慰孩子還能像這般沒(méi)心沒(méi)肺地玩兒,卻更擔(dān)心她未來(lái)的路——孩子的命運(yùn)就像他手上那個(gè)小汽車,一不注意,就會(huì)倒在中途。
母親的“謊言”
身體有了殘疾,心靈也會(huì)生病。一段時(shí)間之后,閆其美發(fā)現(xiàn),那個(gè)愛(ài)笑愛(ài)說(shuō)話的兒子不見(jiàn)了,取而代之的是一個(gè)沉默寡言的孩子。為了讓他開(kāi)啟新生活,她不得不編造了一個(gè)愛(ài)的謊言。
“寶貝,知道為什么上帝帶走你的手臂嗎?”一天,她神秘兮兮地對(duì)兒子說(shuō)。見(jiàn)張閆不吭聲,她立馬補(bǔ)充道:“因?yàn)樗谀愕哪_上涂了魔力?!边@時(shí),兒子有些好奇了,小眼睛眨了一眨:“真的嗎?”“當(dāng)然,因?yàn)槟闶巧系叟傻椒查g的精靈,所以一定要比普通人更優(yōu)秀?。 ?/p>
就這樣,張閆真的開(kāi)始相信媽媽的“謊言”,至少他愿意出門了。好奇的人依然指指點(diǎn)點(diǎn),“他是壞孩子,所以沒(méi)有手。”張閆難過(guò)地低下頭,見(jiàn)兒子傷心,閆其美笑著鼓勵(lì)兒子,“寶貝,你的腳有魔力,他們卻沒(méi)有,都嫉妒你呢!”張閆若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)方法很奏效,張閆漸漸地愛(ài)笑了,也不再害怕旁人那些奇怪的眼光,因?yàn)樵谒睦镒≈粋€(gè)聲音:“我是上帝的天使,我是不一樣的?!币彩菑倪@個(gè)時(shí)候起,他開(kāi)始了用腳書寫人生。
為了鍛煉孩子腳趾的力量,閆其美首先買來(lái)筆和本子,鼓勵(lì)他在紙上隨意畫畫。因?yàn)殂U筆又圓又滑,張閆的腳根本使不上勁,每次畫不到兩下,筆就掉在地上。
閆其美沒(méi)有放棄,她給兒子講失明作家張海迪、盲人鋼琴家貝多芬……為了不讓兒子“孤軍奮戰(zhàn)”,她甚至學(xué)著兒子的樣子,也嘗試著用腳去寫字??粗鴭寢屬M(fèi)勁地在紙上一筆一劃,小張閆也來(lái)了勁,然后一次又一次地練習(xí)。只要看見(jiàn)兒子有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,閆其美都會(huì)說(shuō),“兒子真棒,不愧是天使?!?/p>
因?yàn)榫毩?xí)的次數(shù)增加,張閆的腳踝腫得老高。因?yàn)榻?jīng)常夾筆,他的腳趾也被磨破了皮,每次只要一用力握筆,就有血漬浸出,伴隨著陣陣的刺痛。張閆痛得哇哇大哭。閆其美也心如刀割,但她還是逼迫兒子繼續(xù)練習(xí),因?yàn)樗睦锴宄骸拔規(guī)偷昧怂粫r(shí),幫不了一世?!?/p>
在媽媽的狠心鼓勵(lì)下,張閆的腳勁兒突飛猛進(jìn)。2年后,張閆終于能工整地寫下自己的名字,能自己穿衣吃飯了,閆其美激動(dòng)得泣不成聲。
斷翼的天使
2004年,對(duì)張閆來(lái)說(shuō),是改變他命運(yùn)的一年。
那年,電視劇《花開(kāi)有聲》劇組在南通找小演員飾演劇中殘奧冠軍何軍權(quán)的童年。正巧,沒(méi)有手臂的張閆被劇組選中。隨著戲份的深入,張閆對(duì)何軍權(quán)有了更深的認(rèn)識(shí):1978年出生的他在3歲失去手臂,17歲開(kāi)始游泳,先后四次在殘奧會(huì)上獲得游泳冠軍?!八梢?,我為什么不行?”張閆決定向何軍權(quán)學(xué)習(xí),去練游泳,也去拿世界冠軍。
小小年紀(jì)的他,或許還不知道世界冠軍意味著什么,然而,作為母親的閆其美當(dāng)然知道兒子學(xué)習(xí)游泳的艱難,就像失去雙腿的人去跳舞,盲人去學(xué)奔跑……她擔(dān)心兒子是否能承受,卻又不忍拒絕?!靶『⒉欢?,你也跟著不懂嗎?”在丈夫看來(lái),這樣的想法很自不量力?!昂⒆記](méi)手已經(jīng)夠可憐了,你還要這么折磨他嗎?”不絕于耳的質(zhì)疑,讓閆其美也開(kāi)始捫心自問(wèn),自己到底是幫了孩子還是害了他。思來(lái)想去,她決定破釜沉舟。
第一次下水,張閆就被嗆水了?!叭矸潘?,屏住呼吸,頭往下?!苯叹毟嬖V他。然而,在水中的他根本聽(tīng)不清教練的話,出于本能,他只能拼命地掙扎,后果就是他迅速地失去重心,立即往下沉。在一旁的閆其美看得提心吊膽,好幾次都想去拉一把兒子。但教練卻輕聲道:“讓他自己來(lái)?!惫?,張閆不一會(huì)就掙扎著浮出了水面,只是小臉一片慘白。
沒(méi)有手的張閆不能像正常人那樣用雙手去劃行,只能把力量集中在腰部。因?yàn)槟昙o(jì)太小,腰部力量很弱,他的上半身與下半身動(dòng)作達(dá)不到一致,身體總是像一條蛇一樣,別扭地在水中晃來(lái)晃去。每次出水時(shí),他都要費(fèi)好大勁,才能將下巴勾住扶梯的橫杠,把身體盡可能地拉向高處,然后倒向左邊,蹭著扶梯向上走,完全是爬出泳池。
怕兒子沮喪,閆其美就鼓勵(lì)他:“你沒(méi)有雙手,要付出雙倍以上的努力,才能超過(guò)他們!”于是,每天早上,她都監(jiān)督孩子去附近公園里跑步鍛煉。半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,繞著公園要跑上好幾圈。晚上睡覺(jué)前,張閆還必須完成100個(gè)仰臥起坐。
漸漸地,他的腰部越來(lái)越有力。一到水里,他將頭固定住,收腹挺腰,下肢拉至水平,身體像一根圓木一樣浮于水面。身體呈流線型,水的阻力最小。這樣,他在水里終于能自由舒展了。兩個(gè)月后,看到兒子在水里遨游的那一刻,閆其美覺(jué)得兒子真的是“斷翼的天使”。
朝著陽(yáng)光的方向
通過(guò)幾年的努力,張閆終于迎來(lái)了首場(chǎng)比賽。2007年,江蘇省殘疾人青少年錦標(biāo)賽。隨著一聲槍響,張閆如一條魚一樣,快速地沖了出去。1分2秒,他拿下這次比賽的冠軍。
張閆站上獎(jiǎng)臺(tái),高高舉起獎(jiǎng)牌,說(shuō):“因?yàn)槲疑眢w的不便,別的小孩一個(gè)小時(shí)就學(xué)會(huì)的事情,我媽媽常常要耐心教我一天,甚至一個(gè)月……”他泣不成聲,說(shuō)正是母親的默默付出,用心良苦的“謊言”,才讓他從兒時(shí)的陰影里走出來(lái),勇敢地接受命運(yùn)的考驗(yàn)。兒子的話,讓閆其美笑著哭了。于她,那一切的艱辛都在看見(jiàn)兒子站上獎(jiǎng)臺(tái)那一刻消失了。如果以前母子倆走在路上都只能低頭回避那些奇異的眼光,那么從這一刻開(kāi)始,他們終于能夠昂首挺胸地走在大街上直視每一束目光……
從這以后,張閆一路過(guò)關(guān)斬將,先后在江蘇省殘運(yùn)會(huì)、中國(guó)第八屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)、全國(guó)殘疾人游泳錦標(biāo)賽等比賽中得獎(jiǎng),成為我國(guó)年紀(jì)最小的殘疾人游泳冠軍,人們還給他取了一個(gè)好聽(tīng)的外號(hào)——“無(wú)臂泳王”。
如今,這個(gè)命運(yùn)多舛的17歲少年還在追夢(mèng)的路上。他說(shuō),登上奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)臺(tái)是他最大的夢(mèng)想,所以,平日里,除了學(xué)習(xí),就是游泳訓(xùn)練。上帝是公平的,在給你關(guān)上一扇門時(shí),也會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。游泳,就是上帝為張閆敞開(kāi)的那扇明亮之窗。