冰心的貓叫“咪咪”,是只白色大貓。每當冰心伏案寫作時,咪咪必在桌面就座,即使有生人在場,它仍大模大樣地端坐在那兒,瞪著一雙黃色大圓眼,威風凜凜。
老舍也喜歡養(yǎng)貓。他寫過一篇《貓》:它們在花盆里摔跤,抱著花枝打秋千,所過之處,枝折花落。你見了,絕不會責打它們,它們是那么生機勃勃,天真可愛!有一次貓丟了,他寫了個啟事:“舍貓小球昨與情郎同逃,糊涂人有糊涂貓,合并聲明?!痹溨C幽默之態(tài)可掬。
梁實秋把他的貓喊做“白貓王子”,他寫了篇《白貓王子六歲》:有時跳到我的書桌上,在我的稿紙上趴著睡著了,或是蹲在桌燈下面,藉著燈泡散發(fā)的熱氣而呼嚕呼嚕假寐。”
豐子愷稱他的貓叫“阿咪”,有一次他正接待客人,“忽然貓伯伯跳到沙發(fā)背后,迅速地爬E貴客的背脊,端端正正地坐在他的后頸上了……貴客的天官賜福的面孔上方,露出一個威風凜凜的貓頭,畫出來真好看呢!”
錢鐘書和楊絳在清華養(yǎng)過一只貓。那時與林徽因做鄰居。楊絳在文章中說:“貓兒長大了,半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝,倚在門口,不管多冷的天,聽見貓兒叫鬧,就急忙從熱被窩里出來,拿了竹竿,趕出去幫自己的貓兒打架?!?/p>
大約在1978年,季羨林養(yǎng)了只叫“毛毛四世”的小貓。1981年,又養(yǎng)了—只雪白長毛的波斯貓,名為“咪咪”。每天晚上,兩只貓搶著到他床上去睡覺。先生在世時,貓跟在他后面一同散步,曾是燕園一道有名的風景。
為什么大師們都這么喜歡貓呢?鄭振鐸在他的《貓》里,也許給出了答案:“我坐在藤椅上看著他們,可以微笑著消耗過一二小時的光陰,那時太陽光暖暖地照著,心上感著生命的新鮮與快樂?!?/p>
(小浪淘沙摘自《海南日報》2013年7月18日)