她出生在四川巴中大山深處,是村里唯一的高中生。走出大山,追尋夢(mèng)想,這是村民眼中她一定會(huì)走的路,她卻做了代課教師;他曾以高出錄取線30多分的成績(jī)考上大學(xué),可惜體檢不合格,傷心無(wú)助時(shí),有人推薦他到火天崗村小學(xué)任教,他也成了代課教師。
本無(wú)任何交集的兩人就這樣相遇,他叫廖占富,她叫張興瓊。
18歲的他來(lái)到火天崗村小學(xué),映入眼簾的一幕讓他心酸,低矮破舊的兩間房屋容納著近百名學(xué)生,教師辦公上課都在一個(gè)屋子,加上他共4名教師。廖占富來(lái)后不久,有兩名教師實(shí)在耐不住清苦走了,只剩他和她承擔(dān)起了6個(gè)年級(jí)的教學(xué)。他倆各負(fù)責(zé)3個(gè)年級(jí),課間休息時(shí)還要給學(xué)生蒸飯、燒菜。山路崎嶇難走,遇到雨雪天氣,他們要把住得遠(yuǎn)的學(xué)生送回家。兩人忙得如陀螺一般,但和孩子們黏在一塊兒的感覺快樂(lè)又充實(shí)。
這樣一晃就是4年。22歲的他困惑了,難道就這樣擺渡青春?父母也問(wèn)了他無(wú)數(shù)次,真要待在山里一輩子嗎?一種對(duì)山里孩子難以割舍又壯志難酬的糾結(jié)情緒在他心里翻滾。
一天晚上,張興瓊的父親來(lái)到了他的住處,寒暄過(guò)后道明來(lái)意:“孩子,學(xué)校只剩你和我閨女了,要是你走了,小瓊也走了,娃娃們?nèi)ツ睦锬顣兀磕隳芎臀议|女結(jié)婚嗎?”廖占富不知如何應(yīng)答,他推開屋門,外面站著十多位村民,他們央求道:“小廖呀,你如果不和張老師結(jié)婚,她就要去外面工作了。為了這些娃娃們,你就同意吧!”看著鄉(xiāng)親們期盼的眼神,他決定留下來(lái)。但張興瓊堅(jiān)決不同意,自己比廖占富大8歲,更重要的是,她向往著外面的世界。老父多次勸說(shuō),她明白做人不能只站在個(gè)人的立場(chǎng)上,為了孩子,為了一方鄉(xiāng)鄰,她答應(yīng)了。
火天崗村小成了遠(yuǎn)近聞名的“夫妻小學(xué)”,孩子們親切地管他倆叫“廖爸爸”“張媽媽”。廖占富有個(gè)百寶箱,收著指甲剪、梳子、剃頭刀、應(yīng)急藥等物件,他和她會(huì)給學(xué)生們剪指甲、理頭發(fā),幫著換洗衣服,還把小學(xué)周邊的荒地開墾出來(lái),種上白菜、蔥苗,中午給學(xué)生們燒飯做菜。夫妻倆相互鼓勵(lì),既然選擇了這條路,就堅(jiān)定地走下去。
時(shí)光流逝,他倆的女兒考上了大學(xué),兒子讀初中,兩人的工資根本無(wú)法維持。張興瓊急得直掉淚,她對(duì)丈夫說(shuō):“算上掃盲班,我教過(guò)村里三代人,卻供不起兒女讀書!”得到消息的村民們伸出了援手,剛好縣里組織公辦教師資格考試,廖占富以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)。
此時(shí),隔山相望的廟子梁村小缺少老師,這所學(xué)校一樣位于海拔900米的大山上,廖占富主動(dòng)請(qǐng)纓,由于離家太遠(yuǎn),他每隔幾天才能回家一次。兩所小學(xué)隔山相望,夫妻倆也隔山相望。有一年冬天,山里突降大雪,廖占富把學(xué)生送走,回到家已是晚上11點(diǎn),但妻子還沒(méi)回來(lái)。他找來(lái)火把,又往火天崗村小學(xué)走,走到半路見妻子坐在雪地里,原來(lái)是送學(xué)生回家摔傷了腿,夫妻倆在雪地里哽咽著抱在—起,妻子問(wèn):“你后悔嗎?”廖占富搖搖頭,背著妻子一步一步挪回了家。
曾經(jīng)連高中生都難找的山村,因?yàn)椤胺蚱扌W(xué)”的辛勤“擺渡”,陸續(xù)有30多名孩子考上大學(xué)。每當(dāng)家長(zhǎng)帶著考上大學(xué)的孩子給“廖爸爸”“張媽媽”放鞭炮時(shí),那就是他們最幸福的時(shí)刻,過(guò)往的勞苦和辛酸煙消云散。從青春年少到兩鬢斑白,守望山頂小學(xué)25年的夫妻倆將人生中最美好的年華留在了這里。在人心躁動(dòng)的年代里,支撐他們的是堅(jiān)定的信念——自己背負(fù)的是大山的期望,托起的是山里的未來(lái)。
(周繼紅摘自《做人與處世》2013年9月下)