我有個(gè)閨密,單身,大齡。大齡未婚女的故事總逃不脫那幾個(gè)套路:年輕時(shí)受過(guò)些情傷,學(xué)會(huì)放下時(shí)芳華已逝,后來(lái)也相過(guò)親,戀過(guò)愛(ài)。但你也知道,如今這年代,結(jié)婚的難度系數(shù)之高,已遠(yuǎn)非一個(gè)“天時(shí)地利人和”就能促成。
這樣子過(guò)了幾年,閨密慢慢把待嫁的心收了起來(lái)。工作之余的空閑時(shí)間都被她用來(lái)好好安排生活。讀書(shū)、彈琴、習(xí)字、畫(huà)畫(huà)以及時(shí)不時(shí)的遠(yuǎn)近游。她不覺(jué)得寂寞,親友們也覺(jué)得沒(méi)什么不妥。師奶們摸著小肚腩蜷在沙發(fā)上刷微博時(shí),刷出一張她穿著瑜伽服練劈叉的照片,也會(huì)妒忌得哇哇大叫。
但是總有些朋友直接或間接地表達(dá)他們的特別關(guān)懷。
直接的,總是很熱心地給閨密張羅著介紹對(duì)象,獨(dú)居的宅男,喪偶的中年人等等。在閨密明確表示拒絕后,他們依舊不依不饒地開(kāi)展各種攻心術(shù)。哎喲,女人么,總是要結(jié)婚的呀,先看看好啦,說(shuō)不定就看對(duì)眼了呢。哎喲,你不要覺(jué)得人家年齡大啦,有小孩啦,沒(méi)頭發(fā)啦,人家房子有兩套的,轎車(chē)也是有的。哎喲,結(jié)婚就是過(guò)日子嘛,要現(xiàn)實(shí)點(diǎn),要求不要那么高啦,這年頭年輕小姑娘大把大把……這種攻心術(shù)說(shuō)到最后,言下之意就變成:你都這把年紀(jì)了,還不趕緊隨便找個(gè)人嫁掉啊。
閨密經(jīng)常被這樣深切的關(guān)懷氣得半死。她花了很長(zhǎng)時(shí)間療好了情傷,過(guò)上了吃飽睡好的正常生活,卻偏偏有幾個(gè)同事、朋友來(lái)表達(dá)他們所謂的關(guān)懷,時(shí)不時(shí)地提醒她,不管你過(guò)得好不好,沒(méi)結(jié)婚就不是正常生活,嫁不出去就是失敗。
間接的關(guān)懷通常通過(guò)朋友圈傳遞。比如開(kāi)著八卦會(huì)的時(shí)候,有人一提起閨密就嘆息??上О。麄冋f(shuō)。但是她比以前狀態(tài)好啊,不抑郁了,身體狀況也好多了,我說(shuō)。可是,沒(méi)有家庭怎么能談得上幸福生活?他們接著搖頭?,F(xiàn)代社會(huì),價(jià)值觀多元,寬容度也高,不應(yīng)只有一種生活方式吧?我反駁??伤皇遣唤Y(jié)婚,是找不到人結(jié)婚啊,心里一定很無(wú)奈吧??傊?,各種惋惜感慨只有一個(gè)主題:她是會(huì)恨嫁恨到內(nèi)傷吧。
你若護(hù)友心切,真是要被這樣的言論氣死。你在為閨密安靜快樂(lè)的新生活而高興,為她的努力向上加油叫好,他們卻只用一個(gè)剩字來(lái)定義閨密的生活:心酸無(wú)奈盡在不言中。
關(guān)懷如針。那些看似熱心的體貼問(wèn)候,那些貌似溫暖的惋惜同情,事實(shí)上卻是根直扎人心的繡花針。傷口細(xì)微不可見(jiàn),但一碰還挺疼。
類(lèi)似的關(guān)懷還經(jīng)常發(fā)生在丁克夫婦身上。我另一女友結(jié)婚多年,夫妻倆養(yǎng)了三只貓,平靜快樂(lè)地生活著??蛇@么多年不問(wèn)斷的,總有人會(huì)直接間接地勸她,不孝有三無(wú)后為大,老了可是要后悔的啊。這還不是最可恨的。那些打著關(guān)懷名義,編輯各種專(zhuān)治不孕不育信息發(fā)給她的,才是她恨得牙癢癢,立馬要拉黑的。
有時(shí)候我不得不懷疑,這些如針的關(guān)懷其實(shí)是為了自我滿(mǎn)足。那些人啊,他們自己未必有幸福的婚姻,生活里也是各種要操心要焦慮的事情一大把,但是站在未婚的閨密或者丁克的朋友面前,突然就因?yàn)閷?duì)立的身份變成了勝利者,居高臨下地傾倒他們廉價(jià)的關(guān)懷。這種關(guān)懷,抹殺你為生活所做的各種努力,無(wú)視你對(duì)幸福的各種追求,這種關(guān)懷只站在一個(gè)基礎(chǔ)上:你是不幸的,你是失敗的。
朋友之間還是少一點(diǎn)這樣的熱心和關(guān)懷吧。
(蘇童摘自《中國(guó)青年報(bào)》2013年8月13日)