炎櫻是張愛玲在香港大學(xué)時(shí)的同學(xué),多次出現(xiàn)在張愛玲的筆下,是張愛玲青年時(shí)期的摯友。
最初,張愛玲很贊賞炎櫻說的一句話:“每一只蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂,回來(lái)尋找它自己!”后來(lái),張愛玲又將閨密的這句話作了修改:“每一只蝴蝶都是一朵會(huì)飛的花!”
解放初期,她們先后到了美國(guó)。不同的是,張愛玲嫁給了多病而貧窮的賴雅,炎櫻卻與一位富翁結(jié)合。
令張愛玲十分惱火的是,炎櫻常常不顧她的感受,不厭其煩地向她炫富。由此,兩人的關(guān)系慢慢地冷淡起來(lái)。
到老年時(shí),她們的丈夫相繼離世。原本,同在異國(guó)他鄉(xiāng),她們應(yīng)該相互慰藉,相互幫助和支撐。
可是,炎櫻財(cái)大氣粗,天天穿銀戴金,打扮得花枝招展,全然不顧張愛玲生活孤獨(dú)又拮據(jù)的內(nèi)心感受,不時(shí)地在張愛玲面前自夸自己是何等的美麗而性感,這讓張愛玲十分反感。張愛玲最后對(duì)炎櫻說:“比喻蝴蝶是會(huì)飛的花,可以:說蝴蝶是花的靈魂,最終會(huì)飛到花蕊上追尋它自己,不對(duì)!”
張愛玲將年輕時(shí)贊賞炎櫻的那句話完全給否定了。張愛玲覺得,蝴蝶飛到花蕊上不是追尋它自己的夢(mèng),而是為了索取花蜜,滿足自己的貪欲。結(jié)合炎櫻的處事待人,看得出,她雖然富有,但內(nèi)心的疆域很小很小,小到只有她自己。
張愛玲與她格格不入,向背而去。于是,至死,二人再未有過任何交往,甚至再未說過一句話、通過一封信!
(燕子摘自《羊城晚報(bào)》2013年8月7日)