長大真不容易

《家有兒女》中飾演小雪的楊紫講了她的一個習慣：每次她一個人外出乘坐出租車，都會下意識地把車牌號碼給記下來，然后打開手機上的GPS定位，把車牌號碼發(fā)給爸媽。楊紫說她之所以這樣做，源于小時候的一次遭遇。

三歲時，她與媽媽逛公園，媽媽去上衛(wèi)生間時，楊紫一個人站在外面。有個外地婦女見楊紫長得可愛，就與她說話，還準備抱她走。正好媽媽出來了，看到了這一幕，驚出一身冷汗。從此，楊紫的父母再也不允許女兒離開他們的視線了。

長大真不容易，往往是一個小小細節(jié)的疏忽，孩子就可能像花骨朵一樣夭折了。

回想兒子的這11年，險象環(huán)生。孩子三個月的時候，妻子給他換衣服，順手將他放在床上。沒等從柜中取出衣服，兒子在床上翻了一個身，墜到了水泥地上，頭部先著地，當場不會哭了。一摸兒子的頭部，一大塊已經(jīng)凹進去了。我和妻子兩人哭天搶地從家中奔往醫(yī)院，到了醫(yī)院，兒子慢慢蘇醒過來，醫(yī)生作了檢查，發(fā)現(xiàn)只是腦部骨折，作了CT檢查后，也沒有發(fā)現(xiàn)顱內有積血。醫(yī)生連說這是一個奇跡。我和妻子聽完抱頭痛哭，而那小家伙不明所以，他本來安安靜靜的，看我們哭，小嘴一扁，也哭開了。從此后，家里的地板全部鋪上了泡沫墊子，一直到兒子五歲才撤去。

兒子三歲的時候，我用自行車帶他出去玩，他坐在后座上。騎著騎著就聽見一聲響，然后孩子哇哇大哭。我趕緊剎車停住，一看發(fā)現(xiàn)孩子的腳卷進了輪胎的鋼圈里。當時我全身發(fā)抖，以為孩子的腳被鋼圈削走了。在路人的幫助下，我把兒子的腳從鋼圈里抽了出來。幸運的是，因為是冬天，兒子穿了棉鞋和棉褲，竟然只是受了一點擠壓，骨頭沒傷著。抱他下來，他還能走。從此后，我再也沒用自行車帶過兒子，直到現(xiàn)在。

孩子七歲那年，我?guī)Ш⒆尤タ赐馄?。吃了午飯我準備回家，在屋后倒車時，倒著倒著就聽到遠處有人在大喊：“停下！停下！”我一個急剎，只見遠處有人跑過來。我下車查看，發(fā)現(xiàn)孩子被車子撞倒在地，只要車子再往后一點，就會輾過去了。我不知道兒子是什么時候從屋里出來的，為什么會站在車子后面。

這件兇險的事直到現(xiàn)在都會將我從噩夢中驚醒。半夜三更醒來后，往往全身是冷汗，需要開燈看一會睡得香香的兒子才能慢慢消除噩夢給我?guī)淼木o張和不安。當我第二次購車時，要求車子必須要有倒車雷達，還裝了倒車影像。我啟動車子時，絕不允許兒子還站在車外。

我生活中的許多習慣，以及對待兒子安全方面的那種強迫癥，都是那些可怕的經(jīng)歷給我?guī)淼?。周末在家，我在房中看書，只要聽不到兒子的聲音，我就會喊一聲，只有他應答后，我才會繼續(xù)把書看下去。兒子總是覺得我好煩，干嗎老叫他。

兒子上一年級的時候，我在書店看到了鄭淵潔的《皮皮魯送你100條命》，這是鄭淵潔寫給孩子的一本安全教育書。他用童話的形式，講了一個孩子成長過程中可能會遇到的安全隱患，以及細密有效的應對方法。譬如不要和陌生人說話，不能吃陌生人的食物，背心褲衩覆蓋的地方不讓別人觸摸，常年備哨，不踩井蓋，警惕汽車等等。

現(xiàn)在每天晚上回到家，看到兒子那香甜的睡姿，我就會由衷地微笑起來，然后就是感恩：孩子能平平安安地成長，我已經(jīng)是非常的幸運和幸福了。

（孤山夜雨摘自《大公報》2013年7月29日）