總有一個(gè)人要先走

爸爸查出肺癌那天，媽媽并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)度傷心，她只是怔了好久。

爸爸也很冷靜。在詳細(xì)咨詢了醫(yī)生，得知化療的過(guò)程和結(jié)果后，他獨(dú)自在房間里待了一天，出來(lái)吃晚飯的時(shí)候宣布，他拒絕治療。在我和妻子小季的勸說(shuō)和反對(duì)聲中，媽媽始終沉默著，一聲不響地往爸爸碗里夾菜。

爸爸有醫(yī)保，治療費(fèi)用是家里能承擔(dān)的，但爸爸堅(jiān)持不治療。他說(shuō)接受治療不過(guò)是延長(zhǎng)數(shù)月至大半年的壽命，在所剩不多的時(shí)日里，他希望過(guò)自己想要的生活。

媽媽沉默了許久，最后說(shuō)了句：“讓我們回老家吧，你爸想老家?！?/p>

回去以后，爸爸買(mǎi)來(lái)許多花和樹(shù)，雇三輪車?yán)丶曳N下。我和小季每周回去看他們，小院的花事一次比一次繁盛。

看到爸爸瘦弱的身體穿梭在灌木叢里扶鋤松土，媽媽在院子一角拎桶接水澆灌，我勸媽媽：“爸爸身體不好，你勸勸他，別操心這些事了?！眿寢尰卮穑骸澳惆肿龅酶吲d，隨他去吧。”

爸爸悄悄告訴我：“我種的都是你媽喜歡的品種，你媽一直想要這樣一個(gè)院子。年輕的時(shí)候，我總覺(jué)得自己忙，沒(méi)空打理，拖來(lái)拖去，居然拖了幾十年。再不著手，真來(lái)不及了。”媽媽的心愿，爸爸原來(lái)一直是記在心里的。

飯桌上，我看見(jiàn)爸爸并沒(méi)有因病對(duì)飲食忌口，只要他想吃的，媽媽都給他做。

一個(gè)周末，媽媽打電話過(guò)來(lái)通知我們不要回去，說(shuō)有親戚結(jié)婚，他們要去參加婚禮，不在家。事后從姑姑口中得知，爸媽是出去旅游了，在云南待了8天。怕我和妻子不同意，兩人才商量好瞞著我們。

我責(zé)怪媽媽也太縱容爸爸了。媽媽對(duì)我說(shuō)：“你爸時(shí)日不多了，我們就尊重他，讓他把想做的事都做了吧。人活一輩子，終歸都是要走的?！?/p>

從云南回來(lái)后的第二周，爸爸的病重了。這一次，我們尊重了爸爸的選擇，沒(méi)有去醫(yī)院。爸爸在自己家中，在我們的陪伴和注視中，平靜地離開(kāi)了人世。

爸爸的葬禮上，媽媽井井有條地打理著事務(wù)。雖然悲傷，但她的情緒沒(méi)有失控，還用瘦弱的肩膀環(huán)住了我因壓抑哭泣而抖動(dòng)的肩，說(shuō)：“廣兒，不要哭，你爸走了，在那邊再也沒(méi)有病痛了。”

送葬的隊(duì)伍散去，媽媽仍不愿意離開(kāi)。她讓我和妻子先回去：“你們走吧，我想在這兒安靜地陪陪你爸。地底下黑，他一個(gè)人太孤獨(dú)。”

爸爸離世后，媽媽開(kāi)始旅行。短短半年時(shí)間里，她去了三亞、南京和杭州等地。

回家看媽媽時(shí)，她翻開(kāi)自己的旅游相冊(cè)。我看見(jiàn)，在云南時(shí)，雖有病態(tài)卻一臉滿足的爸爸握著媽媽的手站在洱海前，他們?cè)诖罄淼男∠镏杏迫徊⒓缜靶校晃疫€看見(jiàn)，在媽媽后來(lái)獨(dú)自去的許多景點(diǎn)照片里，媽媽手上都拿著一張他們的合影。媽媽說(shuō)：“這都是你爸生前想去的地方。他來(lái)不及去，我把他帶過(guò)去。”

這時(shí)，我才第一次讀懂了父母的深情。

“每次在醫(yī)院里看見(jiàn)那些求生不能求死不得的病人，我就慶幸當(dāng)初沒(méi)讓你爸遭罪。我了解你爸，一輩子最要尊嚴(yán)，他不怕死，就怕走得不體面?！眿寢屨f(shuō)，“每個(gè)人最后都是要走的，就像每一條河、每一條溪，最后都要流向大海一樣?！?/p>

爸媽的愛(ài)情，像一片無(wú)言的沃土，沒(méi)有花哨的張揚(yáng)，不需要淺薄的表達(dá)，卻是彼此人生最可靠、最實(shí)在的根基。

（夏花摘自《37°女人》2013年第8期）