1818年,屠格涅夫出生在一個(gè)世襲貴族之家。優(yōu)越的生活環(huán)境,完整的上流社會(huì)的教養(yǎng),使他順風(fēng)順?biāo)爻砷L為一個(gè)身材魁梧、相貌出眾的美男子。女人們?cè)谒媲盎ㄒ话愕厥㈤_了,轉(zhuǎn)眼又斗轉(zhuǎn)星移地離開了,唯有一個(gè)叫做波麗娜·維亞多的女人住在他的靈魂里,不離不棄伴了他一生一世。
他們相逢于1843年秋天,法國巴黎的意大利歌劇院劇團(tuán)到彼得堡演出。25歲的屠格涅夫?qū)λ灰妰A心。然而當(dāng)時(shí)在彼得堡,波麗娜的崇拜者不少,屠格涅夫并不是最讓人看好的一個(gè),她偏偏看中了他。
1845年,意大利歌劇團(tuán)結(jié)束了在彼得堡和莫斯科的巡回演出離開了俄國。屠格涅夫失魂落魄、茶飯不思,煎熬了數(shù)日的他居然不顧一切,辭去了內(nèi)務(wù)府辦公廳十品文官的職務(wù),出國去追尋波麗娜·維亞多。
在這段歲月里,屠格涅夫白天寫作,晚上就去拜訪波麗娜一家。她外出時(shí),屠格涅夫經(jīng)常一天寫好幾封長信向她表達(dá)感情和談?wù)摳鞣N事情。誠摯熱烈的愛情促進(jìn)了屠格涅夫的寫作熱情,一部部動(dòng)人心弦的小說相繼問世,而波麗娜是他諸多作品的第一個(gè)讀者和評(píng)論者。
1864年,波麗娜結(jié)束了在巴黎的演出,全家遷居德國的巴登。是因?yàn)殚e言碎語,還是那做丈夫的忍無可忍?總之全家搬走了。然而屠格涅夫又長途跋涉跟著去了!波麗娜是有丈夫的人??!可那個(gè)男人不但沒有殺了他,而且允許他緊挨著自家的別墅蓋了處宅子。在這里,他一直住到1870年。他們兩個(gè)共有一個(gè)女人,還是他們夫妻早已名存實(shí)亡?這種局面怎么樣才能相安無事地維持下去?
屠格涅夫每年都要回故國一次,但每逢7月18日,也就是波麗娜生日這一天,縱使山長水遠(yuǎn),他也必定要趕回巴登去,和她共度生日。這一天如此重要,是他們最初相識(shí)的日子,是她輕解羅裳獨(dú)上蘭舟的日子,還是他們夜半私語對(duì)天盟誓的日子?
普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,波麗娜一家又返回了巴黎,這一次屠格涅夫居然和他們一起在距巴黎14公里的小鎮(zhèn)布日瓦爾合買了一幢鄉(xiāng)村別墅,取名叫“棕樹別墅”。直到1883年,他躺在這里的一張床上告別人世,戀戀不舍地結(jié)束了他和波麗娜40年的奇特戀情。
算一算,這個(gè)時(shí)候的波麗娜已經(jīng)是五六十歲的人了。保養(yǎng)得再好,也一準(zhǔn)兒不是花容月貌了,她有什么魅力,能夠讓一個(gè)名震江湖的文學(xué)大腕為了她終身不娶,愛到生命的最后一刻呢?
愛情一定有多種面貌,身體不是一切。
愛情也一定有許多別人不能破譯的密碼,由那神秘的基因驅(qū)使著,我們遇見生命中注定要遇見的人,輕輕一擁,忽然嗅到一股味道——那是靈魂深處、身體深處醚的味道。憑此,我們?cè)诮裆拍芟嘤?,而相遇從來就不是一件偶然的事、容易的事?/p>
大多數(shù)人窮極一生,也遇不到;或者遇到,也不能夠擁有。
屠格涅夫是勇敢的人,準(zhǔn)確知道自己要什么樣的人。
波麗娜是美麗的人,有魅惑本領(lǐng)的聰明的人,脫俗的人。
她丈夫卻是奇怪的人,難以理解的人,同時(shí)也不得不承認(rèn)他是脫俗的人。
這三個(gè)人攪合在一起度過了大半生。讓別人的唾沫去淹死那些意志薄弱的人吧!讓世俗的種種都見鬼去吧!讓后人猜謎猜得精疲力竭去吧!我們只管來過我們的生活——這就是讓我們自己覺得很好很好的生活。
也許,這才是愛情。
(史東彬摘自《最散文·在紙上飛行》,江蘇鳳凰文藝出版社)