片越大導(dǎo)演越?jīng)]自由

陳嘉上

上世紀(jì)80年代初,陳嘉上放棄家族的建筑公司職位,進(jìn)入邵氏片場謀生,由低做起,1988年,憑《三人世界》家庭主婦式的喜劇風(fēng)格聲名鵲起,此后,他與周星馳合作《逃學(xué)威龍》,《武狀元蘇乞兒》,拍攝叫好叫座的《飛虎雄心》等大量的賣座商業(yè)片,成為當(dāng)時最具票房價值的電影導(dǎo)演之一。并憑借《野獸刑警》奪得1999年香港電影金像獎最佳影片。2008年則憑《畫皮》躋身“2億元俱樂部”導(dǎo)演行列。

青銅年代

從道具師到導(dǎo)演:

我有個花名叫“小男人導(dǎo)演”

去年香港影片叫好叫座的《證人》導(dǎo)演林超賢是陳嘉上的徒弟,師傅對徒弟最常說的話是,別動不動跟我說你的理想就是導(dǎo)演,把眼下一份工作做好,跟拍電影的人一起干點(diǎn)實(shí)事,機(jī)會自然就會出現(xiàn)。這是陳嘉上個人的經(jīng)驗(yàn),也是老電影人的肺腑之言。

南都娛樂:你算是從邵氏片場摸爬滾打出來的吧?

陳嘉上:對,不過很多人不知道,我從事電影的第一份工作其實(shí)不是道具師,而是助理制片,基本就是跑腿,什么都做。以前我念的是城市地理,輔修天文,畢業(yè)后在家里的建筑公司上班,有一天看了章國明的《邊緣人》,那批新浪潮真的太棒了,一下子打動了我,我就完全放棄了原來的專業(yè)。

南都娛樂:當(dāng)時進(jìn)邵氏難不難?

陳嘉上:挺難的,當(dāng)時電影這份工還是屬于大家的夢想。我是考進(jìn)邵氏的,500多人考一個位置,就是考助理制片,考進(jìn)以后,我才發(fā)現(xiàn)它不是我想像的很文藝的那種,但還是學(xué)了很多,非常享受,不過那時候我老爸就搞不清我在干嘛,因?yàn)槲以谏凼系男剿挥形以瓉硇剿奈宸种弧?/p>

南都娛樂:后來怎么有機(jī)會做了導(dǎo)演?

陳嘉上:我常跟學(xué)生說,別跟我說你的理想是導(dǎo)演,我從前的理想從來不是導(dǎo)演,我的理想就是跟拍電影的人一起干點(diǎn)什么事而已,我只是希望干電影。在邵氏,我根本沒想過要轉(zhuǎn)方向,只想好好當(dāng)一個道具師,后來變成邵氏的道具主任,負(fù)責(zé)整個邵氏的所有道具、特效,手下還挺多人的,但我還是懷念片場,于是又回去當(dāng)場記,在片場重新學(xué),接著就變編劇、副導(dǎo)、最后就是導(dǎo)演。如今回想這個過程,每次都是被人推的,說你去吧,我想一個人拼命把本專業(yè)干好,人家就會覺得奇怪,覺得你應(yīng)該還會有更好的位置了,不應(yīng)該還在這里。

南都娛樂:可做導(dǎo)演后你拍的是喜劇,跟以前負(fù)責(zé)特技方面毫無關(guān)聯(lián)。

陳嘉上:因?yàn)橹荒苷业竭@樣的資源。沒人信我能拍動作片,我的花名在香港就是“小男人導(dǎo)演”——拍喜劇、特便宜,很快就好了。并不是說我做導(dǎo)演就只想拍動作片,我希望能嘗試不一樣的東西,當(dāng)時只有動作片能拿到更好的資源,因?yàn)橹挥羞@種類型片才能走到海外。但我一直爭取,別人就是不給拍。

黃金年代

從《逃學(xué)威龍》到《蘇乞兒》:

觀眾笑得跌到地上

憑“小男人喜劇”打開市場,在那個繁榮的年代,陳嘉上完全可以順著這條路復(fù)制成功,但他決心“豁出去”,用動作與校園題材的混搭,炮制了別開生面的《逃學(xué)威龍》,這部周星馳喜劇中的代表作。

南都娛樂:去年《畫皮》票房是2億多,當(dāng)年《逃學(xué)威龍》票房是四千多萬,刷新了香港電影票房紀(jì)錄,哪一個對你更有意義?

陳嘉上:《畫皮》是內(nèi)地市場的突破,當(dāng)時是香港市場的突破。當(dāng)時的老板向華勝沒想過會有這么好的結(jié)果,大家都沒想過。那時是豁出去的,我寫這個劇本的時候,其實(shí)其他人都不明白,我的老拍檔黃炳耀就說覺得劇本怪怪的。你知道,這個題材是校園片,那個年代除了黃百鳴的校園片,其他所有的都不賺錢,都是票房毒藥,誰都不敢拍。

南都娛樂:但那時周星馳已經(jīng)紅了?

陳嘉上:不,周星馳當(dāng)時是往上走又突然跌落的一個狀態(tài),我記得他剛拍完《新精武門》,被人罵,報紙還寫了個標(biāo)題叫“周星馳的時代過去了”,開始拍《逃學(xué)威龍》,人家就說“你糟糕了,他剛垮下來”。

南都娛樂:那拍戲的時候你們豈不是都很悶,壓力很大?

陳嘉上:反而因?yàn)榛沓鋈?大家都是在玩,像游樂場。周星馳他就是天才,很好玩,他和大部分喜劇演員一樣,平常都是悶悶的,他所有精力都擺在鏡頭前了。每天在片場,他給一個點(diǎn)子,我出一個題,吳孟達(dá)也是,三個人不停出招。我擺好一個鏡頭,就招呼他倆進(jìn)來,我跟吳孟達(dá)說你要怎么怎么演,不告訴周星馳,然后周星馳說導(dǎo)演你大概可以講講吧,不然我怎么辦?我就說“我不管,我開機(jī)啦”,周星馳就問,那什么時候關(guān)機(jī)?我說,“不知道,大概膠卷完了就關(guān)機(jī)”……那時真的(很開心),現(xiàn)在就很難了,有天我跟周星馳吃飯,大家笑得好開心,突然間,我們就說,好久沒有這樣開心地笑過,他其實(shí)很難很不容易。

南都娛樂:這部電影老板滿意嗎?

陳嘉上:我就一個概念,因?yàn)槭切@片,所以得健康,但當(dāng)時香港喜劇電影的風(fēng)格還是帶一點(diǎn)點(diǎn)黃色的。所以拍完后讓老板向華勝看片,我不敢陪著看,他看完就眉頭一皺,他說這是怪片,從來沒看過的,可以嗎?我說我不知道啊。但他非常聰明,他指有場戲缺一點(diǎn),就是說周星馳在學(xué)校里考試丟東西作弊那段,后來我就補(bǔ)拍了一場,即找了黃炳耀,讓他做警司,在警察局里找了很多警察來作答,一下子就讓場面更生動了。

南都娛樂:所以一上映票房就很好?

陳嘉上:大家其實(shí)還是不看好,放在午夜場,午夜場都不看好,第一天只有七成觀眾,大家都覺得慘了,周星馳竟然沒有爆。發(fā)行方就說,上星期劉德華一天就爆了,幸好隔天就開始爆,老板跟我坐在電影院樓上,一開場大家就在笑,讓老板心里也打鼓,是不是真的這么好?緊接著他做了一個所謂“神秘午夜場”,沒有廣告,大家都不知道是上《逃學(xué)威龍》,買票入場才知道,放了一場后,第二天開始,戲院就不停接電話,問什么時候再放,很多電話涌進(jìn)來要加場……第二個星期,我們又在另一個戲院如法炮制“神秘午夜場”,這次就爆得很厲害了,我跟老板坐在樓下,跟群眾更近一步,大家都在笑,有場戲我們位置前頭有個人笑到跌在地上,老板就抓住我的手,開心地說,成功了!成功了!

南都娛樂:到了拍《武狀元蘇乞兒》,你跟周星馳應(yīng)該就沒什么壓力了吧?

陳嘉上:《蘇乞兒》對我和周星馳來說都是一個嘗試,一個變調(diào)。在這之前我拍了好幾個喜劇,但沒有拍過武俠片,他也是。我有這個想法后,就跟他說,星仔,蘇乞兒!他是很聰明的人,他沒問什么?！短K乞兒》不一樣的地方是比較像正戲,大家在片場就討論得比較多,畢竟投資大,而且第一次到國內(nèi)拍戲,第一次拍動作片,我的壓力非常大,不停地寫,不停地改,它不光是一個喜劇片,它是對當(dāng)時的時局、對國家政局的看法,拍完竟然能過,而且竟然能在大陸上,這對我來說是很重要的。

白銀時代

從《飛虎雄心》到《野獸刑警》:

整整兩年我沒有戲拍

幾乎是驚人的相似,與周星馳的合作,令陳嘉上的商業(yè)喜劇再上臺階,卻并不能讓他多做停留,有多少留戀,他仍在謀求拍不一樣的動作電影的機(jī)會,這一等,就讓他足足等了兩年。這之后,香港電影工業(yè)遭遇大滑坡,《野獸刑警》雖然在口碑上收獲頗豐,卻讓陳嘉上萌發(fā)收山之意。

南都娛樂:當(dāng)你變做票房保證時,再想變通或轉(zhuǎn)型是不是就容易許多?

陳嘉上:這個過程依然非常難,拍完《蘇乞兒》,我爭取要拍《飛虎雄心》,足足呆了兩年沒有戲拍,當(dāng)時我的票房已經(jīng)過億了,但大家還是不相信我,在老板們看來,大前提不是我能拍個好片,而是我能賺錢,令他們多一種生財(cái)項(xiàng)目。《飛虎雄心》是動作片,還沒有明星,別人說我瘋了,為了要拍這個片子,最后的條件是我不收片酬,才讓我拍。

南都娛樂:好像很多人都會碰到這種尷尬,比如李連杰,拍你的《中南海保鏢》前,大家也覺得他就是拍古裝的。

陳嘉上:沒錯,人家都不相信他是好演員,當(dāng)時他在香港的地位算不錯,老板就覺得你只會古裝,黃飛鴻吧,要知道,他的生活其實(shí)是多姿多彩,人生經(jīng)歷很繁復(fù),怎么可能不會演戲呢? 他是個很隨和的人,也想要轉(zhuǎn)型,弄了個劇本,來找我,我就對他很有信心,只要抓住他的亮點(diǎn),他就能帥起來。一開始他們想的是把中南海保鏢弄得很老土,我說別這樣,中國出來的保鏢只是有一些你不懂的事情,不代表他們形象是土的。

南都娛樂:這兩次嘗試都成功了,可《野獸刑警》在票房上卻失敗了?

陳嘉上:《野獸刑警》是我的一個放任。當(dāng)時我剛看完《重慶森林》,感覺很好,自己的心態(tài)也有些反叛,覺得以這樣的感覺拍個警匪片該多好,于是拍《野獸刑警》,好像很不搭配,但風(fēng)格就是很現(xiàn)代很浪漫,不光是說案件,說的是人,說的是警跟匪都是人,從前我們拍黑社會,要不就是很偉大,要不就是很差,我說的是他們都是人,特悲哀。

南都娛樂:金像獎的勝利沒有安慰到你?

陳嘉上:怎么說呢?當(dāng)你看見整個工業(yè)都垮下去,其實(shí)是興奮不起來的。得獎那晚我很不開心,不僅沒有慶祝,而且還哭了,覺得香港電影工業(yè)到了窮途末路的地步,一心覺得,得獎有什么用?很失望。這個戲說回頭口碑很好,但不是主流價值,很難賺錢。給我投資的寰亞老板也很灰心,他投《野獸刑警》時公司正從藝術(shù)路線往商業(yè)路線轉(zhuǎn),結(jié)果市場卻變成這樣,電影拍完后他就把寰亞賣掉了給現(xiàn)在的老板。還有大部分的導(dǎo)演,都去拍電視劇、廣告了。

白金時代

從留守到北上:

不要在大陸重復(fù)失敗經(jīng)驗(yàn)

陳嘉上沒有在最壞的年代里放棄電影,2001年他接受了楊受成的邀請,成為新成立的英皇電影的CEO,這一全新的轉(zhuǎn)變,令他對市場有了更多更系統(tǒng)的看法。如今,他與記者細(xì)數(shù)重頭,才發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷了很多創(chuàng)業(yè)故事,這些巧合似乎冥冥中暗示,他必須要做那個開山人。

南都娛樂:加盟英皇是一次冒險?

陳嘉上:很大的冒險,當(dāng)時很多人不相信,問你怎么搞起企業(yè)來了?但我覺得,那時的香港電影工業(yè)缺乏的就是電影公司,之前我跟寰亞合作很緊密,但只有寰亞是不行的,于是我就加盟了英皇,開創(chuàng)了英皇電影。

南都娛樂:英皇電影走的是什么路線?

陳嘉上:英皇那時候沒有很大的野心,因?yàn)檎麄€電影工業(yè)很低潮,當(dāng)時楊老板愿意投錢,投了兩億五千萬讓我去打造這個平臺,已經(jīng)很了不起了,它比較像寰亞,有很系統(tǒng)的平臺,這是他的優(yōu)勢。

南都娛樂:幾次跟成龍合作是什么感受?

陳嘉上:就是替大哥拍戲,他是非常重要的,我們拍他的戲就要把自己放下,兩部戲都是這種狀態(tài),原本他的演出在很多地方都可以往前走,不是現(xiàn)在你們看到的樣子,問題是他的市場很大,市場越大,我的自由度反而越小,你不能違反市場規(guī)律,不能破壞觀眾的理想,片越大,自由度越小,這是我這么多年的經(jīng)驗(yàn)。

南都娛樂:因此你最渴望的是《戀戰(zhàn)沖繩》那樣的創(chuàng)作狀態(tài)?

陳嘉上:這是很特別、很重要的戲,有個法國影評人跟我說,沒想到在香港會出現(xiàn)法國電影。

還有個很好玩的巧合,之前我跟梁家輝、張國榮合作的《錦繡前程》是中國星的創(chuàng)業(yè)作,《戀戰(zhàn)沖繩》則是百年電影公司的創(chuàng)業(yè)作。當(dāng)時杜琪峰來找我,我說我手頭沒有劇本,但他說你行的,別人我不敢說,但你肯定行。我就說,那我只能找張國榮,在我看來只有他一個人是可以在沒有劇本的情況下拍戲的,因?yàn)樗?他知道我在干什么,他也知道王家衛(wèi)在干什么。一般的戲起碼有梗概,《戀戰(zhàn)沖繩》只有人物,連分場都沒有,只有段落。每天的戲是即興的,我基本上是在有限時間里用王家衛(wèi)的方法拍戲,人家都以為我很悠閑,但其實(shí)我怕得要死,心理壓力特別大,每天晚上只睡兩三個小時。

南都娛樂:去年的《畫皮》成功,今年你又加盟內(nèi)地的光線影業(yè),這樣的轉(zhuǎn)變意味著什么?

陳嘉上:說老實(shí)話,從前的創(chuàng)作人被壞老板剝削得太慘,老板賺了,但導(dǎo)演很窮,香港大部分導(dǎo)演都很窮。我加盟光線對張昭說的第一件事便是,不能在大陸重復(fù)這些了,這部分一定要改過來,創(chuàng)作人一定是產(chǎn)業(yè)的一部分,而不是產(chǎn)業(yè)剝削的目標(biāo)。我們談得最多的是版權(quán)。《無間道》賣到好萊塢去,本來?xiàng)l文里沒有這個項(xiàng)目,但林建岳老板還是把其中一些收益回饋給編劇,如今要想的是,如何把這些寫進(jìn)正式的合約里。

香港影人的夢想

越來越多的內(nèi)地影人面孔出現(xiàn)在香港電影金像獎的舞臺上,身為金像獎主席的陳嘉上對此不置可否,但我看得出,他對香港本土電影工業(yè)的感情,談及最灰的那段時光,感性的他唏噓到聲線變低,所以,盡管他加盟光線影業(yè),也靠著內(nèi)地市場躋身“2億元俱樂部”,但他培養(yǎng)香港本土電影力量的目標(biāo),并未更改。在妥協(xié)中堅(jiān)持下來,繼而再度復(fù)興,恐怕是以他為代表的香港影人如今最大的夢想。