阿契貝：尼日利亞的良知

對(duì)許多尼日利亞人而言，阿契貝等同于強(qiáng)大的神，當(dāng)世界嘲笑這個(gè)國家的貧窮落后時(shí)，我們就搬出這位長者：“阿契貝”這三個(gè)字，能給予我們力量。記得中學(xué)時(shí)，哥哥姐姐們把一本封面都翻卷邊的書傳給了我，書名是《瓦解》（Things Fall Apart）。姐姐警告我，書中有些情節(jié)非常悲慘，我看了會(huì)哭。直到那時(shí)，我才知道，文字竟然能引發(fā)如此強(qiáng)烈的感情。約翰·厄普代克曾寫道，這位小說家“堅(jiān)決而公正地”捕捉到了殖民主義這個(gè)主題，“因此這部書中的悲劇就像古希臘悲劇一樣，極富音樂感?！绷硗?，如果你在我生活過的非洲小村落長大，看見阿契貝寫下村里每天都會(huì)聽到的寓言和對(duì)話，你會(huì)覺得自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)他很久很久了。

多年后，在紐約，我終于見到了阿契貝本人。當(dāng)他走進(jìn)房間時(shí)，大家都滿懷敬畏，沉寂無聲。阿契貝并非嗓音洪亮的大塊頭，相反，他就像一根柔軟的針，能把破損的衣服縫合起來，或者說像蝎子的尾巴，藏滿了毒液，隨時(shí)給出致命一擊。當(dāng)時(shí)他已年逾80，但他回答問題時(shí)，仍然精準(zhǔn)得就像狙擊手，正如納爾遜·曼德拉所說：“同他在一起，監(jiān)獄的墻壁也會(huì)倒塌。”

阿契貝在尼日利亞長大，但他接受的是英式教育。他曾在散文集中談起年輕時(shí)閱讀英國經(jīng)典小說的感受：“讀這些書的時(shí)候，我不覺得自己是非洲人。我和白人站在一邊，反對(duì)那些野蠻人?！钡S著年齡增長，認(rèn)知上的矛盾越來越明顯，他寫道：“那些白人作家騙了我！在《黑暗之心》（Heart of Darkness）中，我不是向剛果河上游進(jìn)發(fā)的蒸汽船上的‘文明’人，而是河岸上那些丑陋的野蠻生物中的一個(gè)?！?/p>

從此，他決意回歸。當(dāng)那些不了解非洲歷史的人為了美化自己而歪曲歷史時(shí)，他會(huì)像獅子一樣有力反擊，用事實(shí)擊敗那些所謂“獵人”的故事。比如，他寫過一篇有爭議的文章，名為《非洲形象：康拉德<黑暗之心>中的種族主義》。當(dāng)時(shí)很多評(píng)論家都為康拉德辯解，稱康拉德小說中的種族主義只是反映了時(shí)代的局限性，但阿契貝并沒有退縮，堅(jiān)持認(rèn)為康拉德是“不可救藥的種族主義者”，因?yàn)殚喿x康拉德之前的一些作家，就能發(fā)現(xiàn)他們的作品中沒有那么落后的觀念。

阿契貝還是溫和的反對(duì)派，他教育年輕的尼日利亞人不要貪婪到出賣與生俱來的權(quán)利，要聽從自己的靈魂和良心，絕不妥協(xié)。上世紀(jì)60年代末，他去了比夫拉戰(zhàn)爭的前線，擔(dān)任曇花一現(xiàn)的比夫拉共和國的大使，因?yàn)樗X得必須和自己的伊博族（Ibos）同胞站在同一陣線，為獨(dú)立而戰(zhàn)。雖然最后他們失敗了，但阿契貝從此全方位影響尼日利亞的人民。

阿契貝曾兩次拒絕了尼日利亞授予他的國家榮譽(yù)，他認(rèn)為，長者不該在惡劣的環(huán)境下獨(dú)善其身。他也很老派，仿佛一位來自不同時(shí)代的智者，無法忍受尼日利亞的公有財(cái)產(chǎn)被肆意掠奪。

作為一代非洲作家和知識(shí)分子的導(dǎo)師，阿契貝人生的最后20年是在美國度過的，可是他又何嘗不想與自己的同胞一起安度晚年呢？然而昏庸腐敗的統(tǒng)治者對(duì)這個(gè)國家的破壞，讓這位老人在活著的時(shí)候有“家”也不能歸，著實(shí)令人惋惜。