也許作者舒文治是要寫出人生的偶然,這人生的偶然對(duì)于小說主人公羅成而言是帶著不堪和難言的齷齪的,同時(shí)作者可能還意在表現(xiàn)一種命定的結(jié)局,羅成的在劫難逃。羅成命運(yùn)的偶然一樁接著一樁從未間斷遞進(jìn)式地把羅成推向意料之外然而又無法避免的死亡,這逃不掉的死亡是有歷史人物羅成的慘淡下場(chǎng)在先的。隋唐英雄羅成是現(xiàn)時(shí)代警察羅成命運(yùn)的陰影。小說以幾種牌的玩法隱喻了羅成生命當(dāng)中的幾個(gè)重要階段、某些重要的精神歷程。羅成的人生是片段式的,與之相對(duì)應(yīng),小說是以塊狀的形式進(jìn)行的。羅成片段式的人生有著驚人的相似,是同一個(gè)場(chǎng)景的不斷復(fù)現(xiàn),小說以玩牌的不同方法連貫起這些人生循環(huán)。
整部小說最令人詫異的是羅成的苦悶凄慘到底從何而來?從小說中判斷,羅成的苦悶源自于作為警校優(yōu)秀畢業(yè)生的他因?yàn)橛腥税抵凶鞴]有留在省城。這是他遭遇到的第一次人生失敗,這個(gè)失敗影響到他生命的其他部分。但這一失敗足以讓他終其一生都郁郁不得志嗎?我之所以發(fā)出這樣的疑問,原因在于這類預(yù)想不到的失敗幾乎人人都會(huì)遇到,為什么羅成就此破罐子破摔了呢,但小說依然據(jù)此把羅成描摹為一個(gè)類似郁達(dá)夫筆下的崇高的灰色小人物。無名、有著溫?zé)岬纳屏肌⒌钟兄鵁o可救藥的背運(yùn),是徹頭徹尾的倒霉蛋,同時(shí)有著不可為外人道的精神苦悶,因這精神苦悶他賭博、與女同事玩曖昧、甚至嫖妓。一個(gè)放肆地生活的現(xiàn)時(shí)代警察與一個(gè)精神苦悶者的合一讓羅成這個(gè)形象充滿了分裂感。
這種分裂感不僅表現(xiàn)在人物精神與身份的強(qiáng)烈反差,還表現(xiàn)在兩種矛盾的人物聲音的存在。一個(gè)痛苦煩悶者時(shí)時(shí)刻刻沉浸在悲傷和執(zhí)著當(dāng)中。比如羅成在賭博之時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)夏夜的懷念,對(duì)自己失手打死賭徒背負(fù)尸首下山的回憶,對(duì)隋唐英雄羅成悲慘結(jié)局的回顧,精神苦悶的羅成是通過高速運(yùn)轉(zhuǎn)的意識(shí)流而存在的。除了精神苦悶這個(gè)聲音凸顯之外,一個(gè)放浪的、隨性自遣的、張揚(yáng)跋扈的小鎮(zhèn)警察無所顧忌的聲音是通過羅成與其他小說人物的對(duì)話來表達(dá)的。這些對(duì)話由地方方言、黃段子組成。比如他與典當(dāng)行老板的對(duì)話,與妓女的對(duì)話,那些火辣生鮮的方言和表達(dá)方式才徹底回歸了小鎮(zhèn)警察羅成的本色,和上述那個(gè)傷感苦悶的聲音有著過于遙遠(yuǎn)的距離。
除了塑造一個(gè)分裂感的警察形象后,小說對(duì)湖南方言的運(yùn)用和感覺化描寫的特點(diǎn)也比較突出。舉凡人物語(yǔ)言、敘事語(yǔ)言,充滿濃郁的湖南風(fēng)情。在新時(shí)期以來的小說創(chuàng)作中運(yùn)用方言是間歇性和潮流式的,并不是一貫突出的,在1980年代前期,風(fēng)土鄉(xiāng)俗一度是鄉(xiāng)土小說作家追求的目標(biāo),比如古華的《芙蓉鎮(zhèn)》,在方言寫作并不突出的當(dāng)下,作者舒文治前輩作家致敬且表現(xiàn)不俗,可以依次路徑繼續(xù)發(fā)掘,在小說的局部,他用方言營(yíng)造出的陰森氣氛有一絲彭家煌小說的味道。