路上的它們

灰鵝進(jìn)城

邂逅那群灰鵝，叫我一天的情緒倏地降到了冰點。

清晨，我早早地趕車去醫(yī)院探望母親。站臺上，一對中年男女在候車。他們都是那種很普通的人，與你我沒啥兩樣，如果他們轉(zhuǎn)身融入滾滾人流，我相信，誰都很難一眼發(fā)現(xiàn)他們。

是他們腳邊的兩只編織袋引起了我的注意。

那袋就是普通的編織袋，灰不溜秋，也許裝過水泥，裝過化肥，裝過其他。此刻，袋平躺在地上，像被充了氣，大而鼓，兩頭都被紅線密密麻麻地縫死了。一只一只的灰鵝保持著趴下的姿勢，被錯落有致地縫在了里面。袋被最大限度地利用了，鵝們斂起翅膀，身挨著身，像無處不在的空氣，充滿了袋。這姿勢被我所熟稔，通常出現(xiàn)在水中，一平如鏡的水面上，鵝們秩序井然地排著隊，鳧來鳧去，攪碎了天光云影。鵝們趴下身子，隔著粗糙的編織袋，是冰冷的水泥地。它們驕傲地頂著的黑褐色王冠，現(xiàn)在被染成了粉紅色，像那種染雞蛋的色彩，也許就是洋紅。像是被誰揮手施了魔法，它們一律探著脖子，嘴巴緊閉，不喊不叫，一雙眼睛黑如珍珠，明亮無邪。

它們來自微山湖上，先是坐船上岸，又坐車被卸到這個站臺，再坐車去往更大的城，一趟趟地奔波勞頓，最終被送入城里敞開大門的餐館，進(jìn)入食客們無限擴張的口腹。這就是一只鵝的少年成長史，是它離水越來越遠(yuǎn)，離餐桌越來越近的過程。

小時候，我曾經(jīng)有過被它滿地追攆的可怕經(jīng)歷。那時它是多么的健壯好勝啊，誰不小心惹了它，它就抖擻開兩扇翅膀，身體歪歪斜斜，寬大的腳板有力地踏著大地，努力地探長了脖子，嚄嚄地叫著追攆你，差點兒咬住了你衣服的后擺，你沒命地向前狂奔，一點不敢回頭，惹得大人們哈哈大笑。

但現(xiàn)在，我的身體所有能盛下汁液的部位，都盛滿了月光一樣的悲憫。不僅如此，我竟然覺得從眼睛開始，我的身體正在下雨。

我想到了那首《鵝》。我捧著課本坐在教室讀過它，我的兒子讀過它。在我們以前，更多的人也讀過它。從那時開始，它就毫無保留地徐徐打開了自己，向我們展示了一幅多么美妙恬靜的鄉(xiāng)村畫卷啊！有聲有色，原汁原味。用最稚嫩的童聲，一字一句地誦讀出來，回蕩在大地和原野上，是最美的天籟，是生生不息的野蘆葦，一年更比一年綠。

我俯下身子，伸出手，輕輕地摸了摸它的王冠。柔軟，溫暖，細(xì)致，就像童年的那張床。

我突發(fā)奇想，多么希望它們能夠叫一叫啊，最好是運氣丹田，探長脖子，一起清亮地叫，以初唐的聲調(diào)與韻律，向著清晨的天空。它們雖然被束縛住了手腳，脫離了水面，但暫時沒人割斷它們的喉嚨，它們?nèi)匀荒軌虼蠛按蠼校宰约旱姆绞酱舐暩璩?/p>

果真如此，我記憶的磁帶上將永遠(yuǎn)留下它們的聲音，哪怕是一聲微不足道的咳嗽。

遺憾的是，它們一動不動，始終沒叫。

我不忍再看，先于它們跳上車，慌忙逃了。

一路上，我腦海中水聲激揚，一只只鵝從《鵝》中鳧出，一齊“曲項向天歌”，好像我和同學(xué)們整齊嘹亮的晨讀。

路上有羊

所有向上的路，都通往石塊重疊的山頂，云朵松軟的天堂。

其中的一條水泥路上，有一只羊。

這是一只白色的山羊，身體沾上了泥土，看上去毛色有點兒臟，一條焦黃的尾巴像兔子的尾巴，想長也長不了。

但，這絲毫不妨礙我準(zhǔn)確地辨出它的顏色，就是那種棉桃開口唱白了自己的本色。

如果它靜靜地站在那兒，是一朵不會下雨的云；如果它撒開四蹄奔跑起來，就是一朵到處流浪的白云，揮一把汗像在下雨。

此刻，它被迫躺在了路上。它柔軟的蹄子，兩只前蹄，一只右后蹄，被一小截黑布繩，緊緊地捆綁到了一起。

不知是誰臨時想出了這個點子，還是羊原本就該這樣捆：前蹄們疊在一起，壓住了右后蹄，交成了一個“X”。這足以叫它乖乖躺下，動彈不得。剩下的一只左后蹄，逃脫了繩子的圈套，耷拉在地上，暫時變得多余了。

賓館建在了半山腰。這幾天住在里面，我像一只被掐掉了觸須的螞蟻，白天黑夜地繞著山亂轉(zhuǎn)，大致了解了山周圍的情形。就我所看到的，我沒在山上發(fā)現(xiàn)一只羊。因此，我猜測它是被捆了手腳，又被扔上了車，從山下一路轟鳴著爬了上來，卸到了這兒，像一具會喘氣的包裹。

我還猜測，在某個敞開的空間里，或封閉的廂體中，它與一些蔬菜、幾扇肉、幾只雞、幾尾魚一道，并肩被拉上了山。

唯獨它被遺棄了下來。

唯一的事實是，我什么都沒有看見，就與它邂逅在了路上。

這是海拔一千三百米的凌晨六點二十六分，堅硬的風(fēng)暗含著刀子，在寂靜的山谷像閃電揮來舞去。風(fēng)粗暴地掀起了它的毛，我看到它的身體在瑟瑟發(fā)抖，它頜下的胡須在微微顫動。它半邊身體躺在冰冷的水泥地上，半個頭、半張臉被另一半遮掩住了，一只眼睛、一只耳朵在呼喚著相依為命的另一只。

它也許餓著肚子，早于我們躺在這兒，絆住我們的腳步，擋住我們上山的路。我隨手采了把野草喂它，它掙扎著想站起來，僅僅笨拙地動了動，頭昂了昂，嚇了我一跳。我怕它咬到我，慌忙扔了草，心怦怦亂跳。它張開半邊嘴，就那樣躺著，貪婪地咀嚼著。

待我再采了喂它，它卻不吃了，保持著一個姿勢，一動不動，一叫不叫。

我給它拍了照。許多天后，我翻看定格在相機中的它，它不會動，沒有氣息，毫無溫度，但給我震撼的是它的那雙眼睛。我反復(fù)地拉近又推遠(yuǎn)，放大又縮小，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那只眼睛與一種叫嬰兒的小動物的眼睛何其相似，都是那么一泓純凈澄澈的泉水，臥著一粒黑葡萄似的瞳仁。

這時有人走過來說，這是給你們晚上吃的。

我不敢對視他的眼睛，但我知道我的臉肯定紅了，我的心能夠感知到臉的體溫。我和我的同類，一群所謂的文人，大呼小叫地被邀請上了山，吃喝玩樂，無聊的腳印漫無目的，然后淺薄地嘔吐出一些失重和空洞的贊美，卻要一只羊為我們獻(xiàn)身，我真的覺得羞愧不已。

巨大的抽油煙機像飛機的螺旋槳，轟隆隆地喧囂起來，濃重的油煙夾雜著騰騰熱氣一浪浪地洶涌不止。我知道，這是在為我們準(zhǔn)備早餐。它離羊這么近，僅僅隔了幾步，正是生與死的距離。一個生靈的生命力如此脆弱，從早晨挨到了晚上，一切都結(jié)束了。羊仿佛嗅到了一種鐵銹似的氣息，渾身上下抖索得更厲害了。

我不忍再看它，更不忍說出任何一個血腥浸泡的詞，悄悄地繞開了它。

吃過早飯，我再去看它，它已不在了，留下了一個似有似無的羊形，幾根曾經(jīng)青蔥的野草漸漸枯萎了。

我空空蕩蕩的內(nèi)心，陡然豎起了一面山谷，只有心跳忐忐忑忑。

這一次，我一鼓作氣爬上了山頂。

我一直恍惚覺得，是它像一條極細(xì)極白的影子，在前面引領(lǐng)著我。

山頂上，我猝然遭遇了一塊一塊的石頭。我可以肯定，它們不是用來搭建羊圈的，而是通往天堂的階梯。

我不再擔(dān)憂黑夜。一只羊，它的肉體不在塵世了，但它的味道仍在。

不信，從你的手指開始，你仔細(xì)地嗅嗅。

水葬的蜻蜓

山莊的早晨是悠閑的。

忙碌的是螞蟻們。

你別小瞧了腳底下的它們，它們可凈干些驚天動地的大事兒。

譬如說現(xiàn)在，荷塘身邊的那條水泥路上，向南的路牙石邊，它們正在蠶食著一只蜻蜓。

螞蟻與蜻蜓，原本是不相干的。它們一個在地上爬，一個在天上飛，誰都不妨礙誰。更多的時候，螞蟻探出游絲似的觸須，瞥一眼在高高頭頂做著各種飛行表演的蜻蜓，冷漠地縮回了觸須。它不羨慕蜻蜓，在它針尖大的眼中，蜻蜓飛得再高再花哨，也與它無關(guān)。它仍得四肢貼著地面，從上路開始，不停地爬啊爬，還得時時當(dāng)心迎面沖來的車，輕輕地抬起重重地踩下的腳。作為一只螞蟻，在車流人海的裹挾中，像到處都是的黃土一樣，卑微地匍匐前行，隨時有可能喪生輪下或腳底，是它一生改變不了的宿命。

蜻蜓驅(qū)動內(nèi)心飛翔的欲望，就飛了起來。它飛得比人還高，別說是螞蟻。它轉(zhuǎn)動著圓滾滾的大腦袋，掠過稻田、麥地、山脈、河流，來到了城市，看見了像螞蟻一樣搬運生活的一些人，卻看不到藏在草中的螞蟻，側(cè)著身子讓路的螞蟻，劫后余生倉皇逃命的螞蟻。不是它的眼眶子太高了，而是螞蟻太小了，小得像一粒塵埃，吹一口氣就無影無蹤了，輕易被蜻蜓忽略自然不奇怪了。

偏偏驕傲的蜻蜓落到了螞蟻的口中。這就像飛機被彈弓射了下來。結(jié)局充滿了冥想，悖論，與不可思議。

這是一只我們常見的蜻蜓，通身呈麥穗的膚色，我從小到大都叫它老黃。它不屬于蜻蜓社會中的少數(shù)，而是沉默的大多數(shù)，就像我在人群中隨時可以被替換的位置。它飛在略高于我頭頂?shù)目罩?，落在清晨的樹葉上，揚起掃帚就能拍下，探出手臂即可拈得，但我卻不大在意它，是因為它太普通了，我的目光盯緊了色彩絢麗的大喜和紅辣椒，它們叫年少的我油然生出捕捉的沖動和欲望，這感覺有點兒像一個歡顏女子對一個男人的吸引。

它側(cè)躺在地上，翅膀粘連到了一起。只一眼，我便發(fā)現(xiàn)它賴以自豪的兩對翅膀，程度不同地?fù)p壞了，破裂了，起皺了，像包裹甜蜜的糖衣，遇到潮濕糾纏不清。這也許是它從天上落入塵埃又掉進(jìn)螞蟻之口的致命原因。至于它是如何這樣的，我至少猜測是它的淘氣與貪玩，讓它內(nèi)心完整，翅膀受傷。

螞蟻們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅到了它的氣息，過去它高高地飛在它們頭頂，它們連想都沒想過會從一只蜻蜓的身體開始，解剖和蠶食一種飛翔的欲望，那對它們太遙遠(yuǎn)了。但現(xiàn)在不同了，是它破壞了自己，輕飄飄地落到了地上，散發(fā)出水源一樣濃郁的氣息，召喚著它們?nèi)ヅ澜?。它們以觸須為暗號，一傳十，十傳百，百傳千，浩浩蕩蕩地集合在一起，是一條細(xì)細(xì)的長長的河流，水過地皮卻沒濕。它們鋒利如剪的牙齒，在張合中咬嚙著它的尾巴、身體，它們像一群亢奮的戰(zhàn)勝者，爬上了它癱瘓的坦克一樣的身體，包括踩著它的大腦袋，量著它破爛的翅膀。它的身體在不住地顫抖，腦袋在拼命地?fù)u晃，牙齒在徒勞地咬合，次次咬住的都是流淌的空氣，尾巴痛苦地彎成了鉤兒，仿佛要努力藏進(jìn)體內(nèi)。在這個平靜如石的早晨，沒有誰能夠真正理解一只蜻蜓正在經(jīng)歷的洶涌澎湃，它殘損的翅膀在不自覺地抖動，也許是在渴望飛出萬箭穿心的痛苦，飛離萬劫不復(fù)的絕境，這些所掀起的颶風(fēng)，在世界的一角驚心動魄。它的尾巴被蠶食空了，成了一小截透明的管子，它們是野蠻的侵略者，會沿著管子指引的方向向前推進(jìn)，進(jìn)入它的體內(nèi)，搶食它的豐盈與新鮮。

我不忍看下去了，隨手掐了一根野草，探向了它，它像摸到了救命的稻草，聚起爪子緊緊地?fù)ё×瞬荨Ｎ姨Я颂?，螞蟻們被帶離了地面，這叫習(xí)慣匍匐的它們患上了恐高癥，紛紛從它身上撒手，滾落到了地上。

我提著它，朝荷塘走去，揚了揚手，將它連同草一起扔進(jìn)了水中。

一只蜻蜓，從水開始它不長的一生，在磕頭似的頻繁點擊水面中，刷新了自己生命的屏幕。它是屬于水的，那就叫我替無力重新飛翔的它來一次水葬吧，它也許會從溫暖如子宮的水中，從才露尖尖角的荷上，重新找回自己的胎衣，自己的童年。

而對孩提時戕害了無數(shù)它的同類的我，則似乎意味著減輕了一點點罪孽。如果你非要問有多少？就去問一只飛著的蜻蜓吧。

癩蛤蟆的幸福

一只癩蛤蟆，它的幸福是什么？

我說不清楚。

你同樣不知道。

這就對了。你我不是癩蛤蟆，怎么會了解它的幸福呢？

午飯喝了點酒。我們幾個男人，下了臺階，來到了魚塘邊。魚塘被眾口流傳地叫大成了湖，其實它本是一個人工挖掘和砌就的水泥容器，注滿了一潭死水，養(yǎng)了一尾尾活蹦亂跳，像銀器一樣耀眼的魚。

正午的太陽是一個國王，短暫地流放過后，重新坐上了他的王座。這一刻，在無人仰望和歡呼中，他將自己盛大的慈悲，不偏不倚地撒了下來，大地法相莊嚴(yán)如一尊睡佛。

慈悲同樣撒在了魚塘周圍的堤岸上，使它像一個鏊子，架到了火上，熱情高漲。

水是死的，看不見自水底積攢升騰的波瀾，風(fēng)的手、魚的槳攪不碎一池沉寂。綠藻像一整塊斑斕的銅銹，暗暗地發(fā)酵發(fā)酵又發(fā)酵，悄悄地擴張擴張又?jǐn)U張。

誰眼尖發(fā)現(xiàn)了一只癩蛤蟆，正趴在垂直如峭壁的堤邊，一動不動像一個浮子。這個背上生滿了粉刺，永遠(yuǎn)處于青春期的家伙，被人們施了魔咒，惡毒地命名后，永遠(yuǎn)走不出了黑暗的影子。

看到它這樣愜意地浮在水面納涼，露出水面的脊背，圓睜著無數(shù)眼睛，仿佛嘲笑著頭頂渾身擰開了水龍頭，嘩嘩地往外流汗的男人們。有好事者突發(fā)奇想，操起丟棄在草叢中的破漁網(wǎng)，直挺挺地探向它，它不躲不避，落網(wǎng)，抬高，順著漏洞，滑入水中。復(fù)撈，被托出水，倒在堤岸上。

這個舉動多余，卻不乏善意。誰都清楚，魚塘四下無臺階，靠著它個人，它永遠(yuǎn)不可能像一個蜘蛛人，蕩一條繩索，攀上陡峭的堤，到岸上走一走，看一看，然后躍入草叢中，捕一只蟲子，滾一身爛泥。

是這個沉默如香煙的男人，借助這張網(wǎng)，幫助它做到了。

從岸下水，又從水上岸，原來是它的本能，它的天性，是它日常生活的兩張臉，岸與水是它延伸一體的眠床。

男人們不錯眼珠地盯著它。鋪在它腳下的兩條道路是：一條回頭是岸，另一條向前是水。

誰都想著它會回頭，越過水泥地，沒入茂盛的草叢中。甚至在背影消逝前，會轉(zhuǎn)身對著男人們深深地鞠上一躬，感謝他們動手幫它實現(xiàn)了一個夙愿，而這恰是它泡在水里日思夜想的啊。

是男人們錯了。它面朝著水，不買賬地不回頭，停留片刻，縱身向前跳去，重新躍回水中，姿態(tài)決絕而果斷，仿佛是堤岸越燒越熱，烙得它一刻也站不住了，只有內(nèi)心清涼的止水，才能幫它消弭這虛妄的傷害。

目送它以曾經(jīng)教會人們的泳姿，不緊不慢地雙手撥水，雙腿伸縮蹬水，頭也不回地向前游去，男人們誰都沒說話。

這只癩蛤蟆以它的縱身一跳，告訴男人們：它甘愿一輩子待在塘中，與綠的藻、銀的魚日夜為伴。

如果塘有一輩子，它就固執(zhí)地追隨塘下去。

直至水枯石出。

是高高在上、自以為是的男人們，在以自己對幸福的認(rèn)識，來代替這只癩蛤蟆對幸福的認(rèn)識，又自作聰明地強加給它。

它毫不猶豫地毅然一躍，像一記響亮的耳光，抽在男人們可憐的自尊上，火辣辣地疼。

白鵝嘯天

大路朝天，各走一邊。

說的是長腿腳的人和車。

還有一類。譬如說它，也有腿腳，卻脫離了給它以支撐的堅實大地。

它不是鶴，但它的確挺立在雞群的中間。

它只是一只白鵝。

此刻，它站在牢籠中，這是頂端的牢籠，它是身量最高的囚徒。在它的腳掌下，是更多的牢籠，更多的囚徒。

牢籠肩并著肩，層摞著層，像疊羅漢；籠中群雞擁塞，有站有趴，像趕大集，只見嗉子蠕動，不聞叫聲，與饑餓有關(guān)。它們都坐在一輛筆畫簡單的小推車上，被推來推去，來到馬路邊，招徠食客，一旦誰被一雙眼睛像選秀似的挑中，緊接著被一只手像揪壞分子似的抓了出來，那意味著它的末日來臨了，就要化作一堆狼藉的骨頭。

說說這只白鵝吧。它曾經(jīng)叫它的主人傷透了腦筋。誰是它的主人？從一只鵝蛋中破殼滾出開始，它有過許多主人，第一個主人與它相處的時間不短，見證了它從爬到學(xué)會走路；第二個主人和它待的時間最長，一天天地看見它淡黃的絨毛像下雪似的變白了，此后它就經(jīng)過一雙又一雙手，從一個牢籠到另一個牢籠，遠(yuǎn)離了水域，進(jìn)入了城市，靠攏了陰霾和分貝。

它記不清面前這個人是它的第幾個主人，為它傷透了腦筋的就是他。他是一個口齒笨拙的老男人，一根筋地活著，一條路地走著，走著走著就天黑了，前方是一條會發(fā)光的河流，他也不知回頭，像飛蛾邁動腿腳踏了進(jìn)去。那時它的身量已足夠高，長長的脖子，懂得氣運丹田，吼出一串晨鐘似的叫聲。他想像那些雞一樣將它塞進(jìn)牢籠中，但牢籠不是為它量身定制的，它趴在籠里，仍然高出籠子整整一頭。它的脖子不能挺直，只好像條繩子盤曲，這姿勢叫它不舒服，不平則鳴，它可管不了那么多，它像一個憤怒的詩人，開口噴出胸中的怒火，仿佛真正的火燃燒過空氣，嚇得雞群恨不得長出手捂住耳朵。他聽不下去了，伸出右手掌往下按了按籠蓋，像是在警告，又像是摸著它的頭跟它商量：別叫了，老實待著。它斜睨了他一眼，沒理會他，扯開嗓子叫得更歡了。他沒轍了，眼睜睜地盯著它，聽著它煩躁粗糲的叫聲鋸著他的耳朵，擾著他的神經(jīng)，真怕它這樣再叫下去，自己也會學(xué)著它吼出心中的憤懣和無奈。有人提醒他打開籠蓋試試，他卻不敢，怕它跳了出來，像一只天鵝一樣飛了起來，找回自己殘存的飛翔之夢；又有人提示他可以將籠蓋挖個洞，叫它探出它的上半身，下半身仍困在籠中，這回他接受了。

它站在籠中，挺長脖子，歪著腦袋，黃豆粒大小的黑眼睛清澈平靜，映得出一片海。不待人走近，它已經(jīng)探頸仰天長嘯，這是真正的金石之聲，高亢清朗，飛上傍晚的天空，沖決混濁的陰霾，壓住喧囂的分貝，久久地如鐘聲回蕩。

我走近它，發(fā)現(xiàn)它金黃的腳掌上各洞穿了一個窟窿，有一分硬幣大小。我猜不透這兩個規(guī)整的窟窿因何而來，我去買雞時看見過殺雞的人為了區(qū)分不同顧客買的雞，操刀麻利地斬去雞們的爪子，他的心堅硬如鐵石，隨心所欲地斬著爪子，牢牢地記住它們各自的主人。雞們在被斬上一刀或幾刀之后，再被鋒利的刀刃橫著抹一下脖子，血流噴濺，被摜入掛滿血跡和雞毛的大水缸中，徒勞地作最后的撲騰?，F(xiàn)在，我想這兩個窟窿或許也為了區(qū)分，是區(qū)分這家的鵝和那家的鵝，鵝們被放羊了，在同一片水域混到了一起，分不清誰是誰的鵝，有了這窟窿就能從長相同樣的它們中區(qū)分開來。只是這方式和手段過于殘忍，遠(yuǎn)不如我曾見過的將頭頂染成粉紅人道。不知當(dāng)初它的主人是怎樣生了這怪誕的念頭？更不知它曾經(jīng)痛不痛？

它天生是完整的，是人叫它變得不完整，有了破綻。

腳掌上有洞的它繼續(xù)仰天長嘯，雙眼里升起迷蒙之霧，在我的頭頂，在塵世之上，耀眼的白像最后的凈土。

由于狂飆似的掃蕩一切家禽的禽流感，它每天孤零零地站在生活的高處，俯瞰著我們談禽色變的生活，和不停發(fā)炎的傷口。

想起它時，我便去看看它，聽聽它的嘯聲，我被老繭層層包裹的心，莫名地生出些別樣溫情和激動。

后來，它便不知去向了。

連同那一串金石般的嘯聲。

其實誰都知道它最后的歸宿，它本為此而生，又為此而滅。

唯有我，想象它棲著那一片怒濤似的嘯聲，化作悠悠白云，浮游在天上。

懸垂的羊

我騎著自行車，從城北出發(fā)，走直線距離，到城南去。路過一家羊肉湯館，我看見一輛摩托車似乎剛剛熄火，車后馱著的柳條筐還在微微顫動，一只羊探出頭，神色平靜地打量著筐外的世界。水泥地上臥著一只羊，它的兩只前蹄疊在一起，壓住了右后蹄，被一小截麻繩，緊緊地捆綁到了一起。這叫它只能保持著一種姿勢，努力揚起頭，同樣神色平靜地打量著這個世界。

我已經(jīng)是第二次看見這樣捆羊了，上一次是在一座山，一條通往山頂?shù)乃嗦飞稀?/p>

它的頭頂立著一副鐵架子，一橫兩豎，有胳膊粗，形狀像單杠。羊躺在底下，組成一個“囧”，倒也符合此時的情境。

待我從城南回來，路過這家羊肉湯館，我看見它已被吊在了鐵架子上。它沒了氣息，不能咩叫，被扒去了毛皮衣裳，赤條條地露出了白的紅的肉。我不想也不忍詳細(xì)地描述我看見的情景，如果真這樣做，就像將那個過程重新演示一遍，這對我是有罪的，我微不足道的良心也會因此而不安。

那把吊住它的鐵鉤面目冰冷，張牙舞爪，周圈布滿彎曲向上的利齒。我在兒子那兒看見過這鉤子的童年，那時它和兒子一樣小，小小年紀(jì)的兒子沉迷于釣魚，他用著這樣的鉤子，保持著與他的年齡不相匹配的耐性，一動不動地盯著水中的魚漂，在沉浮之間提上來魚兒，有時是一條，有時是兩條，甚至一下子是三條。我也在鄉(xiāng)村看見過長大了的鉤子，和現(xiàn)在一樣的模樣和身量，它被系上了一段長長的草繩，投入深深的井中，摸索著晃悠著去打撈沉落水底的木桶，費了好大的勁，猶如盲人摸象，它的其中一只利齒終于僥幸咬中了水桶把，連帶著一桶水濺著水花提了上來。

但現(xiàn)在，這只羊已脫離了塵世，遁入了天堂，以這樣一種懸垂向上的姿勢。盡管它的身體仍泛著彈性，仍殘留著最后的溫度，但這有什么要緊呢？僵硬和冰冷遲早會覆蓋它的。

接下來的一幕在同一時間，不同的地方，反復(fù)地上演，就像那塊用以斗牛的鮮血似的紅布，挑戰(zhàn)著我的眼睛和神經(jīng)。黃昏，啊，包容了多少盛大慈悲的光芒和汁液的黃昏！在無數(shù)這樣的羊肉湯館，在露天的馬路邊，一個個烤羊肉串的人，面對一只只懸垂在鐵鉤上的羊，順手攥起鋒利的刀子，割下一塊塊肉，在案板上切成小丁，串到竹簽上，放在狹長的火爐上，聽任燃燒的木炭翻來覆去地炙烤，撒上鹽、辣椒面和孜然粉，遞給等在爐旁的食客，端給坐在小板凳上面對小方桌的食客。

直到羊僅剩下一具骨架，被頭引領(lǐng)著，繼續(xù)保持著懸垂向上的姿勢。

我想起了一些與羊有關(guān)的情景。小時候，在鐵路邊的山坡上，一群山羊在埋頭吃草，花白的胡子迎風(fēng)飄揚，不時地抬頭叫上幾聲，仿佛是叫給藍(lán)天白云聽，也埋頭叫上幾聲，似乎是叫給青草大地聽。我追攆著它們，學(xué)著它們咩咩地叫，還真模仿得像那么回事，它們中有的應(yīng)和著我叫了起來。我抓住一只羊彎曲的雙角，試圖跟它角力，逼退它并不龐大的身體。我使出了吃奶的勁，它仍穩(wěn)穩(wěn)地站立，四蹄攫緊了大地，不見絲毫退縮，更不進(jìn)攻我，默默地逼我放棄，后退坐在草地上。我欺負(fù)一只羊到家了，攀上了它的脊背，口中催促著它往前走，它真的走了幾步，卻將我甩了下來。

我許多次在鄉(xiāng)村看見過羊。這種安靜的小獸將一切悄悄地隱藏在體內(nèi)，慢慢地挪動在田野、房前和屋后，到了黃昏主動糾聚到一起，望著自家的那一炷炊煙，將它當(dāng)作一條路，踩著它回家歸圈。

一次在一個叫楊峪的地方，這兒有山有泉有樹，有人就打起了野炊的主意，平地上壘起了灶，架起了大鐵鍋，就叫地鍋。添一鍋泉水，燒一灶柴火，咕嘟咕嘟開了，放入一只羊，隨便它游來游去。在羊四下飄散的氣息里，我看見一只羊產(chǎn)下了一只羊羔羔。生與死的距離就是如此迫近，仿佛隔著一口鐵鍋，一鍋沸騰的水。其實是兒子先發(fā)現(xiàn)的，待他驚喜地告訴我，活生生的羊羔羔已經(jīng)產(chǎn)下了，僅僅是一剎那，它就來到了塵世，身上沾著血跡，渾身濕漉漉的像洗了澡。它趔趄著身子試圖站立，搖晃了幾下，跌倒了。母羊愛憐地看著它，伸出舌頭舔了舔它，靜靜地喂它吃奶。

我看見過牛流眼淚，一滴滴碩大晶瑩的淚水無聲地滾下眼角和面頰，很快便濕潤了滿面，真是一件驚心動魄的事情。但我沒見過羊流眼淚，我不知道它會不會流眼淚？因為我看見的羊總是那么隱忍、平靜、安詳，像上帝。它們似乎知道，它們?yōu)楹蝸淼竭@個世界？這是它們世世代代共同的宿命，與刀子緊密聯(lián)系在一起?；蛟S也可以這樣說，從它們一來到塵世，就有一柄刀懸在它們的頭頂，隨時提醒著它們今后的命運，它們在它明亮的陰影下認(rèn)命了，不認(rèn)命又能怎樣？真到了這一天，在霍霍中被磨礪得明晃晃的刀子逼近了它們，它們不慌不忙地看了刀子一眼，卻忽略了刀子后頭的那只手，眼睛中充滿的仍然是善良和平靜的汁液，像一汪沒有破綻的水。它們就這樣等待著，不躲不避，不怨不恨……

持刀的人是個新手，那只手還很干凈，偶爾看到它們的眼神，心慌意亂起來，刀子嘡啷落到地上，發(fā)出驚天動地的響聲。

它們一齊轉(zhuǎn)向他，同情地看著它。

那一刻，它們真想低頭銜起刀子，遞給他……

向一群燕子懺悔

呢喃無疑是漢語中最為傳神、最為詩意的擬聲詞，看到它就仿佛聽到燕子在屋檐下和房梁上，應(yīng)和著春光邊翩翩起舞，邊小聲歌唱。

春天來到黔南鄉(xiāng)下，水田中蓄的水才能沒過腳踝，水面上氤氳著薄薄的霧氣，農(nóng)人拋撒了捂藏一冬的農(nóng)家肥，空氣中沖散著發(fā)酵的味道，辨得出腐熟的稻茬的氣息。這個早晨，它們不再令我生厭，漸漸變得清新和好聞起來。

貼著水面，燕子們來往交叉穿梭，像在反復(fù)織著一則古老的農(nóng)諺。它們啄了蚊蟲，銜了春泥，一趟趟地奔波往返于自己的家。它們不怕被鳥族嘲諷為寄人籬下，偏偏筑巢寄身在檐下或梁上，與人同宿共眠，和那些雞鴨貓狗一樣，成為這個大家庭中飛得最高的一員，被親熱地叫作家燕。

燕子是離人最近的鳥。近到與我們朝夕相處，近到我們抬頭即能望見，近到對人沒有戒備和城府，近到我們對它的傷害易如反掌……

我沒有過舉起一根長長的竹竿，仰臉捅落燕子窩的殘忍經(jīng)歷。但我有過更為殘忍的經(jīng)歷。

那是一個無所事事的下午，天空飄起了毛毛細(xì)雨，雨過到處都濕漉漉的，像潑了層油，滑膩膩的瞧上去心里不舒服。我們家剛搬了新家，在二樓的最西戶，一樓還沒有人住，不大的院子中荒草一片。記不清父母親和弟弟都干什么去了，總之他們都不在家，留下我一個人守著這岑寂。我一趟趟地出入陽臺，雨仍在下，刮起了風(fēng)，輕飄飄的雨絲被帶了起來，蕩秋千似的來回擺動。到第N次走出陽臺時，我發(fā)現(xiàn)晾衣服的電線上棲著一群燕子，它們肩并肩地挨靠在一起，纖細(xì)的爪子踩緊了電線，經(jīng)過短暫的搖晃，終于站穩(wěn)了。它們收攏了修長的身體，藍(lán)黑的背羽被雨水打濕了，黏到了一塊，集中閃著油亮的光澤。它們也許是十只，也許是九只，我太興奮了，根本顧不上查清它們，我甚至聽得到自己無限放大的心跳。我悄悄地退回屋里，尋了根挑衣服的竹竿，重新出了門，努力屏住呼吸，躡手躡腳地靠近它們。它們中的一只看見我了，也看見了我手中的竹竿，但它絲毫想不到我要干什么，它和同伴們已經(jīng)習(xí)慣了與人比鄰而居，就像此刻它們在細(xì)雨中飛累之后，首先選擇的是在陽臺的檐下躲避風(fēng)雨，梳理羽毛，而嗅不到危險正像一張網(wǎng)從天降臨，一眨眼籠罩住了它們。是它們對人的信任和依戀，也是人對它們的慷慨和熱情，麻痹了它們敏感的神經(jīng)，遮蔽了它們明亮的眼睛。

我站到了它們的腳下，我看得見它們緩緩起伏的肚腹，似乎聽得到它們細(xì)碎如游絲的心跳。我在它們的西邊，假如我操起竹竿，一竿子橫掃過去，它們也許會紛紛凋落如樹葉。我這樣想著，真的就這樣做了，它們也真的像一片片汁液飽滿的樹葉，默默地凋落下了樓。我沒看清它們中有沒有僥幸逃生的，當(dāng)時我的雙眼被一道血似的紅光蒙住了，什么都看不見了。

我似乎沒想到這個結(jié)局，也許我的本意僅是捉了它們，飼養(yǎng)它們。這說明我的心智和行動仍然滯留在一個兒童上，其實我已經(jīng)14歲了，是一個不折不扣的少年，像維特一樣有自己的煩惱，也有自己的叛逆和沖動，它們都與我體內(nèi)一種叫荷爾蒙的過剩物質(zhì)有關(guān)。

但此刻，我卻是一個不折不扣的惡少年。在我動蕩的身體頂端，交織著兒童和少年兩張面孔，我是一個雙面人，惡的因子和欲望像一條毒蛇盤踞在我的心頭，不定何時就被激活了，釋放了出來，比如現(xiàn)在。

我驚呆了，內(nèi)心開始不安起來，跑出家門，翻過一樓的院墻，在草叢中尋到了它們。我是盼望它們都活著，至少也有活的，但它們血肉模糊，了無聲息，殘破的身體越縮越小。我有點兒后悔，其實我并不想傷害它們，我僅僅想捉住它們，卻偏偏就害了它們，眼睜睜地看著它們來不及慘叫，落入了渾塵。

我將這個經(jīng)歷深埋在了心底，它體現(xiàn)了我少年的惡，或者說人性的惡。那個濕潤的下午，在我和一群燕子之間，我沒嗅到濃重的血腥，但我的心靈深處一直飄縈著一種血腥，它與一群燕子有關(guān)。我也一直沒有勇氣說出和寫下這一切，我怕聽到燕子溫情的呢喃，更怕想起那些血肉模糊的殘體。

直到今天。

若干年后，我在一個單位的門廳下，親眼看見一群孩子在學(xué)習(xí)的間隙，合力舉起一根又長又粗的木棒，仰臉捅落墻角處一盆燕子窩。幾只雛燕攜著怯怯的嘰喳聲，混合著泥土、草莖和羽毛，呼嘯著砰然墜地，砸出了一團(tuán)血肉。一只大燕子恰好覓食回來，它一定是它們的母親，看見這情景，悲憤地像一架戰(zhàn)斗機撲向孩子們，嚇得他們丟了木棒，一哄跑進(jìn)了樓里。

我無意在此指責(zé)孩子們，他們親手或失手做了一件惡事，也許會很快忘卻這一切。但作為當(dāng)時在場的唯一成年人，我明白他們的意圖，也清楚因此而帶來的后果，卻沒有上前去制止他們，我應(yīng)該算得上默許和縱容了他們，說我是他們的幫兇也可以，這在事后加重了我對燕子們的罪過和懺悔。

是的，我必須因為我的罪過，曾經(jīng)的和當(dāng)前的，向一群燕子懺悔。

但，是誰叫我如此健忘？隔著自己的少年，我心頭的惡蠢蠢活動了，以一個看客，重新釋放了。

我不知道，我還要懺悔多少次？

除非像剜掉我的血肉一樣，祛除那枚長入我心靈的像鐵釘一樣銹跡斑斑的惡。