葵的反抗：只想做個(gè)人

酷暑之夜，星空反倒繁密得很。紅頭蒼蠅嗡嗡累了，蚊蚋便接著紛舞不已；一條壁虎似乎太寂寞，爬到窗紗上向我展現(xiàn)它冷白的腹部。世界太過喧鬧，其實(shí)它的中心是冷寂的。什么聲音也聽不到。壁虎能聽到我聽不到的聲音嗎？但我還是聽到了一粒聲音，微茫但尖利的銳音劃碎了中心的沉寂。我忽然又想到，向日葵在暗夜里該朝向哪一邊呢？東邊還是西邊？我實(shí)在不知道。也許它們只是垂下頭，垂向自己的軀體。但我不知道它們是在哀悼自己，還是痛思白晝？

感謝那一粒銳音警醒了我——一九七○年三月五日，一個(gè)正直的年輕人被槍殺了。他像一棵被無數(shù)棵葵拒斥與遺棄的異類，在紅旗下被陽光的利刃割斷了脖子。三十年后，當(dāng)我打開《遇羅克遺作與回憶》這本書，才發(fā)覺那顆黑色子彈一直在飛，從未停下來過。那場浩大的造神運(yùn)動(dòng)之所以“造”得起來，原因不僅在于史無前例的“造日”狂潮，更在于后無來者的“造葵”暗流。沒有后者，“造日”運(yùn)動(dòng)便失去依托。記得“文革”期間，只要墻報(bào)、宣傳欄上有“日神”出現(xiàn)，四周必有千萬“葵民”簇?fù)怼h(huán)繞。于是太陽便不再是太陽，葵花便不再是葵花。它們被畸形的政治所強(qiáng)奸、所涂抹，成為扭曲常識(shí)、蒙蔽良知的突破口。不要小看這種象征物的作用。它類似意識(shí)形態(tài)的麻醉劑，使一代人成為精神上的植物人，決非危言聳聽。成千上萬的向日葵被排列成類似兵馬俑那樣的龐大方陣，便決定了任何敢于質(zhì)疑“造日”和“造葵”的“會(huì)思想的蘆葦”的慘淡命運(yùn)。

你看到了嗎/你看到陽光中的那棵向日葵了嗎/你看它，它/沒有低下頭/而是把頭轉(zhuǎn)向身后/它把頭轉(zhuǎn)了過去/好像是為了一口咬斷/那套在脖子上的/那牽在太陽手中的繩索

（芒克《陽光中的向日葵》）

這首詩正是針對(duì)這種政治隱喻而寫的?？梢詳喽ǎ@樣的“向日葵”是極少的。再說，在當(dāng)時(shí)的中國，并非所有的人都有資格成為“向日葵”。那些被官方圈定為牛鬼蛇神和地富反壞右的，包括他們的子女，都不配作“向日葵”。他們?nèi)绻菜恪翱钡脑?，那便是“黑葵”或“壞葵”。與“造神”運(yùn)動(dòng)相對(duì)的，便是“造妖”運(yùn)動(dòng)。無妖即無神。沒有魑魅魍魎，神的存在意義就變得可疑。于是乎，神妖對(duì)峙的活劇在政治舞臺(tái)上演了：先是“引蛇出洞”，讓牛鬼蛇神紛紛上場，然后再搗毀閻王殿，痛打白骨精。每一場政治運(yùn)動(dòng)后，有人被妖化了，有人被神化了，后者當(dāng)然是極少數(shù)。結(jié)果，這個(gè)世界除了神妖之外，只剩向日葵了。唯獨(dú)找不到人。遇羅克的父母被打成“右派”，因而他理所當(dāng)然地成了“黑葵”：高中畢業(yè)后，他兩次參加高考均成績優(yōu)秀，但無法通過政審而被擋在大學(xué)校門之外；后來他報(bào)名到南郊大興紅星公社當(dāng)農(nóng)民，卻看到許多地主被殘酷斗死，子女也跟著遭殃。這種斗法被叫作“連根拔”。后來他患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，這才回到城里：先是在小學(xué)當(dāng)代課教師，后因出身問題被辭退。這之后，他被分配到人民機(jī)器廠當(dāng)學(xué)徒工。不久全國刮起了“文革”風(fēng)暴，他在日記中寫道：“共青團(tuán)中央號(hào)召，對(duì)毛無限祟拜，無限信仰，把真理當(dāng)成宗教。任何理論都是有極限的，所謂無限是毫無道理。”可謂驚世之語。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上有一副對(duì)聯(lián)甚囂塵上：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，道出了極左政治和官方意識(shí)形態(tài)的“潛規(guī)則”。然而，這種反人性反人類的“血統(tǒng)論”卻愈刮愈猛，成了七億人口大國的用人政策的基礎(chǔ)。二十五歲的遇羅克深受其害，他將強(qiáng)烈的憤慨化作痛切的反思，頂著酷暑寫下驚世駭俗的《出身論》予以反駁。第二年元月，這篇長文發(fā)表在《中學(xué)文革報(bào)》第一期，三萬份報(bào)紙?jiān)诒本┙诸^被搶售一空，又臨時(shí)加印六萬份。

“出身壓死人”這句話一點(diǎn)也不假！像這樣發(fā)展下去，與美國的黑人、印度的首陀羅、日本的賤民等種姓制度有什么區(qū)別呢？

他宣稱：“任何通過個(gè)人努力所達(dá)不到的權(quán)利，我們一概不承認(rèn)”。遇羅克不過說出一個(gè)基本常識(shí)：人人生而平等。與其說他拒絕“朵朵葵花向太陽”——他實(shí)在是沒有資格的，毋寧說他只是在幫助社會(huì)回歸正常的理性思維，革除那些以“紅”和“黑”涂抹的不平等色彩，恢復(fù)人之為人、葵之為葵的本來面目。然而，中國具有深厚的專制思想傳統(tǒng)，它并非以西方所謂非理性的面目出現(xiàn)，而是占統(tǒng)治地位的畸形理性浸蝕社會(huì)正常思維，進(jìn)而取代了它。這是非?？膳碌?。以“向日”之葵而論，“日”與“葵”的關(guān)系被視作天經(jīng)地義，正是畸形理性的表現(xiàn)。諸如：“朝葵東北傾，夕穎西南唏?！保〞x·陸機(jī)）“傾心知向日，布葉解承恩?！保ㄋ巍ひπ㈠a）甚至與葵沾邊之物，都與“日”有一種特殊關(guān)聯(lián)，如唐代雍裕之在《題蒲葵扇》中寫道：“傾心曾向日，在手幸搖風(fēng)。”盡管古之葵與后來從北美引進(jìn)的向日葵，從植物學(xué)意義上是不同的，但它們在文化意義上卻奇特地融通了。阿倫特在《極權(quán)主義的起源》一書中講到：“在中國，極權(quán)主義統(tǒng)治卻有極好的機(jī)會(huì)，那里幾乎有永不枯竭的材料可以喂養(yǎng)極權(quán)統(tǒng)治的那架不斷聚積權(quán)力、不斷毀滅人的機(jī)器?！倍埠茫僬删找埠?，向陽花、太陽花也好，都可以拿來做這種“材料”，它們不僅朝著太陽仰望、旋轉(zhuǎn)、獻(xiàn)祭，而且還被制成精美的工藝品以流“芳”百世。

也許，正因?yàn)橛隽_克是一棵“黑葵”，所以他才能痛入骨髓地反思“血統(tǒng)論”，說出一個(gè)簡單的常識(shí)。如果說出常識(shí)也需要極大勇氣與自信，甚至付出生命代價(jià)，那只能說明這個(gè)社會(huì)病入膏肓了！這里有必要區(qū)分兩種反常識(shí)：一種是出于追求真理而突破常識(shí)，人類正是不斷突破某些常識(shí)的囿限，不斷刷新知識(shí)而前進(jìn)的。另一種是出于某種政治目的而有意扭曲常識(shí)，通常是通過扇動(dòng)宗教的、政治的或民族的狂熱，進(jìn)而私下迷藥以售其奸。這兩種反常識(shí)的情形常常被混淆，進(jìn)而造成認(rèn)識(shí)上的迷津。十年“文革”，明明是一場民族文化的浩劫，可是它卻讓大多數(shù)人相信它是“文化大革命”，至今有不少人對(duì)它念念不忘。對(duì)于第二種反常識(shí)，唯一的解藥只能是常識(shí)，這時(shí)候堅(jiān)守常識(shí)就是堅(jiān)守真理——它的意義絲毫不遜于發(fā)現(xiàn)真理。遇羅克與其說是一個(gè)銳敏的思想者，不如說是一個(gè)勇敢的行動(dòng)者。他類似于巨石下的野草，頑韌地伸延著自己瘦弱的莖葉——只因這樣的野草也極其稀缺，它因此成了那個(gè)年代夜空中的慘淡晨星。

在我看來，一個(gè)思想者最可寶貴的品質(zhì)是良知、獨(dú)立和勇氣。思考從來都不是孤立存在的。它維系于一個(gè)主體精神結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度和韌度。在德國納粹時(shí)期，哲學(xué)家海德格爾面對(duì)獨(dú)裁和反猶何以喪失了思考能力？原因在于，海德格爾的良知首先被“狗”吃掉了。人性被畸形理性扭曲了，捍衛(wèi)人的良知的理性機(jī)制最先遭到破壞，因此他才對(duì)屠戮猶太人視而不見！理性思考的“大堤”潰破了，“洪水猛獸”才得以肆無忌憚。一九六六年“紅八月”，北京紅衛(wèi)兵對(duì)大興縣“四類分子”及其子女大開殺戒，打死三百多人，年長者八十歲，年幼者僅出生三十八天，二十二戶被斬盡殺絕。執(zhí)行者有很多人，目擊者更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過執(zhí)行者，可是他們何以對(duì)喪盡天良無動(dòng)于衷，甚至引以為豪？在畸形思維的鏡子里，“階級(jí)敵人”成了豬狗不如的東西，哪里還談得上什么憐憫和同情？遇羅克對(duì)“文革”中這種踐踏人權(quán)、污辱人格的丑惡行為感到強(qiáng)烈義憤，正是他內(nèi)心良知的正常體現(xiàn)。這種良知是作為一個(gè)知識(shí)者最起碼的條件。然而在淫威和畸形理性面前，良知往往是最最不堪一擊的。

針對(duì)十月革命前后濫用暴力和群眾專政的惡劣現(xiàn)象，高爾基在《不合時(shí)宜的思想》中痛斥：“在如今可怕的日子里，良心已經(jīng)死亡。大家還都記得，當(dāng)年全體俄國的知識(shí)分子不管怪誕的黨派區(qū)別，都對(duì)貝利斯不講良心的審判、對(duì)卑鄙地槍殺連納工廠的工人、對(duì)蹂躪猶太人的罪行和所謂全體猶太人無一例外地背叛了俄國的污蔑表示了憤怒?！比欢?，“槍殺毫無過錯(cuò)的六名大學(xué)生，這件卑鄙的事在被摧毀的文化人圈子中也沒有引起良心的波動(dòng)”

良知是基于人性而必須有的道德自覺和常識(shí)。孟子言：“人之所不學(xué)而能者，其良能也；所不慮而知者，其良知也?！保ā睹献印けM心上》）王陽明說：“若鄙人所謂致知格物者，致吾心之良知於事事物物也。吾心之良知，即所謂天理也。致吾心良知之天理於事事物物，則事事物物皆得其理矣?！保ā秱髁?xí)錄》卷）一個(gè)喪失良知的人，肯定失去了做人的資格。一個(gè)哲學(xué)家喪失良知，非但失去做人的資格，而且還會(huì)成為幫兇，讓更多的人喪失良知。遇羅克正是基于良知開始了獨(dú)立思考。這種獨(dú)立，是他在接受大量西方古典和近現(xiàn)代的人權(quán)思想的過程中形成的。而當(dāng)時(shí)中國的知識(shí)者（指掌握了一定知識(shí)的人，以區(qū)別是“知識(shí)分子”）經(jīng)歷過多次“洗腦”運(yùn)動(dòng)，除了顧準(zhǔn)、遇羅克、張志新、李九蓮等少數(shù)人外，大都喪失了思考力和獨(dú)立性，成了依附于某種主義的應(yīng)聲蟲。人們不禁要問：哲學(xué)家和思想家都跑到哪兒去了？比如著名哲學(xué)家馮友蘭被“四人幫”所利用，干了有違良知的事，因而受到知識(shí)界的普遍責(zé)難。作家宗璞是這樣為其父辯護(hù)的：“首先，一聲‘中國人民站起來了’促使多少有智慧的人邁上走向煉獄的歷程。其次，知識(shí)分子前冠以資產(chǎn)階級(jí)，位置固定了，任務(wù)便是改造，又怎知自是之為是，自非之為非？第三，各種知識(shí)分子處境也不盡相同，有居廟堂而一切看得較為明白，有處林下而只能憑報(bào)紙和傳達(dá)，也只能信報(bào)紙和傳達(dá)。其感受是不相同的?！边@種解釋顯然回避了思想深處的根性問題。牟宗三在《生命的學(xué)問》中，記述了熊十力與馮友蘭的一次會(huì)面，至今讀來仍耐人尋味：

熊先生和他談這談那，……最后又提到“你說良知是個(gè)假定。這怎么可以說是個(gè)假定。良知是真真實(shí)實(shí)的，而且是個(gè)呈現(xiàn)，這須要直下自覺，直下肯定”。馮氏木然，不置可否。這表示：你只講你的，我還是自有一套。良知是真實(shí)，是呈現(xiàn)，這在當(dāng)時(shí)，是從所未聞的。

“良知是個(gè)假定”正是馮友蘭的思想根源。良知成了“假定”，便喪失了靈魂的依托和根柢。馮友蘭在“文革”后期進(jìn)了“梁效”寫作班子，成為其中的大“筆桿子”，在“批林批孔”中寫了很多指導(dǎo)性文章，譬如其中一篇文章題為《略論秦始皇暴力》（《人民日?qǐng)?bào)》1974年1月21日），除了猛批孔子和贊美秦始皇，還將秦皇焚書坑儒與“文革”“鎮(zhèn)壓反革命”加以對(duì)照，從歷史高度將“文革”對(duì)知識(shí)分子群體的迫害與殺戮合理化。據(jù)學(xué)者王友琴著文披露：錢鐘書一九七九年訪問美國，在斯坦福大學(xué)做了一次談話，在回答提問時(shí)批評(píng)馮友蘭在“文革”中的劣跡：馮友蘭揭發(fā)北大中文系教授章廷謙曾是西南聯(lián)大文學(xué)院國民黨區(qū)分部委員，但章廷謙堅(jiān)決不承認(rèn)。一九六九年八月十五日，掌管北大的“工宣隊(duì)”在東操場召開“第三次寬嚴(yán)大會(huì)”，在全校一萬師生面前，宣布對(duì)章實(shí)行“抗拒從嚴(yán)”，“戴上反革命分子帽子”，當(dāng)場扣上手銬，塞進(jìn)停在場邊的吉普車。在這樣的高壓下，北大一大批教員職工被迫紛紛認(rèn)罪，比如中文系音韻學(xué)教授林燾被迫承認(rèn)要炸北大水塔。章廷謙的一個(gè)兒子因此自殺；妻子也腦溢血癱瘓，再也沒能起來。后來北大軍宣隊(duì)把在北大如何“深挖”出一百零二名“階級(jí)敵人”寫成兩萬字的“經(jīng)驗(yàn)報(bào)告”，上呈中央“文革”，毛澤東批示“照辦”，作為中共中央文件發(fā)放全國。在“文革”中，北大有六十三人被害致死，更多的人身心受到重創(chuàng)。

既然“良知是個(gè)假定”，那么“良知被狗吃了”也可以成為“假定”，也就無所謂是否“被狗吃”了。無恥之為無恥，正由此而來。若論哲學(xué)素養(yǎng)和知識(shí)以及社會(huì)閱歷，馮友蘭比遇羅克不知強(qiáng)多少倍。但同樣“處林下”而非“居廟堂”，在同樣惡劣的極權(quán)政治語境中，遇和馮的表現(xiàn)卻不可同日而語?？磥?，哲學(xué)家與思想者是決不能劃等號(hào)的。一個(gè)人哲學(xué)知識(shí)水平再高，也無法保證他作出正確的思考；而一旦缺乏基本的良知和勇氣，他的思考還會(huì)被扭曲到一個(gè)錯(cuò)誤的方向。此時(shí)的哲學(xué)知識(shí)不僅于世無補(bǔ)，于己無益，而且還非常有害。

“哪里的政治太多，哪里就沒有文化的位置，而如果政治滲透了對(duì)群眾的恐懼和對(duì)群眾的獻(xiàn)媚——就像蘇維埃政權(quán)的政治具有的主要缺點(diǎn)一樣——那么談?wù)摿夹?、正義、對(duì)人的尊敬及其他的一切就完全是毫無益處的?！边@種批判態(tài)度，決定了高爾基《不合時(shí)宜的思想》何以在前蘇聯(lián)被禁達(dá)七十年之久。事實(shí)上，后期（即三十年代）的高爾基在重返蘇聯(lián)后，也不得不違心地改變“不合時(shí)宜的思想”，轉(zhuǎn)向“對(duì)群眾的獻(xiàn)媚”和對(duì)專制政治的迎合，因而使良知蒙羞。這是高爾基為代表的一部分前蘇聯(lián)知識(shí)分子的悲劇。

良知使獨(dú)立思考獲得必要的前提和基點(diǎn)，而獨(dú)立思考又使良知持有內(nèi)在的深度，從而超越一般“先天”和“善良”的層面，生成直面生存和精神之困境的雙重勇氣。勇氣使思考更獨(dú)立更本真，并直面一切可能的生存危險(xiǎn)。一九六七年，遇羅克在總結(jié)中寫道：“我知道與強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢力宣戰(zhàn)不會(huì)有好結(jié)果的。但我準(zhǔn)備迎著風(fēng)浪前進(jìn)……從《出身論》一發(fā)表，我就抱定了獻(xiàn)身的宗旨。”

然而，近年來新左派卻公然聲稱：“遇羅克談不上什么‘被害’，遇羅克在文革中被判死刑，原因是私藏手榴彈，預(yù)謀暗殺毛主席。”其邏輯是荒謬無知的：“有人說遇羅克的言論惹了大禍，這是對(duì)的。遇羅克的反革命言論直接改變了手榴彈這個(gè)物證的性質(zhì)。這不奇怪，伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆手里也有武器，而薩達(dá)姆是否支持美國的態(tài)度，就是決定他生死的關(guān)鍵。薩達(dá)姆親美的時(shí)候，美國非但不會(huì)收繳他的武器，而且還會(huì)支持他打兩伊戰(zhàn)爭，CIA還會(huì)給他化學(xué)武器去殺庫爾德人。但是薩達(dá)姆只要一旦反美，連兩個(gè)兒子都要被殺。薩達(dá)姆的一家人，連同被美軍飛機(jī)炸死的伊拉克平民百姓才是真正‘因言論獲罪’，遇羅克算不了什么?！保ā队隽_克案張志新案真相》）很顯然，新左派不懂得美國實(shí)行的是雙重標(biāo)準(zhǔn)，即對(duì)內(nèi)民主對(duì)外霸權(quán)（這應(yīng)該是一個(gè)常識(shí)了），而霸權(quán)正是一種超級(jí)“人治”。由此可見，用霸權(quán)邏輯來證明“遇羅克談不上什么‘被害’”，無異于用皇權(quán)專制的“謀逆罪”來證明遇羅克被殺是正當(dāng)。這不是荒謬無知是什么呢？

遇羅克不是那種振臂一呼的造勢英雄，而是一個(gè)捍衛(wèi)常識(shí)、秉承良知的勇敢者?！耙苍S最后的時(shí)刻到了/我沒有留下遺囑/只留下筆，給我的母親/我并不是英雄/在沒有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人！”（北島《宣告——獻(xiàn)給遇羅克》）一個(gè)社會(huì)喪失了常識(shí)，那么這個(gè)社會(huì)不可能有做人的權(quán)利；一個(gè)人喪失了良知，這個(gè)人也不可能是一個(gè)正常的人。同樣，文革中對(duì)遇羅克的妖化，和文革后對(duì)遇羅克的神化，都沒有把他當(dāng)做一個(gè)人，一個(gè)正直、勇敢的人，一個(gè)大寫的人！在任何社會(huì)體制下，做一個(gè)正常人都意味著遵常識(shí)、守良知、有底線，而不是相反——做一棵無自我的、被利用的向日葵。