富有情趣的是,齊心最初知道習(xí)仲勛,還是由墻上標(biāo)語“牽線搭橋”的。
1943年2月中旬,習(xí)仲勛移交了西北黨校的工作,離開延安到綏德赴任。齊心到達(dá)綏德的時間比習(xí)仲勛晚一個多月。她到綏德去地委轉(zhuǎn)黨組織關(guān)系時,便看見墻上“歡迎習(xí)仲勛同志來綏德地委主持工作”的標(biāo)語,從這時起習(xí)仲勛的名字便留在了她的記憶里。有一次習(xí)仲勛到綏德師范作報告時,齊心第一次見到了地委書記習(xí)仲勛。齊心擔(dān)任會議記錄,因?yàn)樽浑x得很近,習(xí)仲勛看到齊心舉止文雅,記錄認(rèn)真,字也寫得好,給習(xí)仲勛留下了良好的印象。又一個星期天,習(xí)仲勛在綏師黨總支委員、級任老師楊濱處交談完工作后,從山坡上走下來時,與齊心迎面相遇。齊心向習(xí)仲勛行了一個軍禮,習(xí)仲勛微笑地點(diǎn)頭而過。當(dāng)時誰也沒有想到,匆匆的相遇,卻成了他們感情萌動的開始。
齊心,1923年11月出生在河北省高陽縣一個愛國高級知識分子家庭,在七七事變前,齊心考入北平市立第一女子中學(xué)。7月28日,北平淪陷,齊心隨姐姐齊云在黨組織的安排下,編入第十二批平津流亡學(xué)生疏散隊(duì)伍撤離北平,到太原平民中學(xué)讀書,后被父親接回陽城縣家中。1939年3月18日,15歲的齊心在晉東南抗日根據(jù)地從事抗日工作的姐姐齊云的帶領(lǐng)下,到山西屯留縣崗上村的中國人民抗日軍政大學(xué)第一分校女生隊(duì)學(xué)習(xí),成為一位八路軍女戰(zhàn)士。同年7月,參加了反擊日寇“大掃蕩”戰(zhàn)斗,于8月14四日加入中國共產(chǎn)黨。當(dāng)年冬,她從抗大五期畢業(yè),分配到長治縣干校婦干隊(duì)任指導(dǎo)員、隊(duì)長,日寇“掃蕩”時編入縣政府戰(zhàn)地工作團(tuán),翌年春調(diào)回抗大。先后在抗大一分校留守處、抗大總校總務(wù)處、衛(wèi)生處任文書。
1943年4月初,中共中央西北局從延大中學(xué)部抽調(diào)一批骨干力量派赴綏德師范、米脂中學(xué),以學(xué)生身份做學(xué)生工作。齊心是選調(diào)生之一,并擔(dān)任選調(diào)學(xué)生黨支部書記和主要帶隊(duì)人。齊心到綏德師范后,被分配在秋三四級學(xué)習(xí)并擔(dān)任該班黨支部書記,后調(diào)整到三二級畢業(yè)班任黨總支委員。
由于康生鼓動的“搶救失足者”運(yùn)動,致使綏德師范整風(fēng)運(yùn)動偏離了正確方向,在數(shù)百名十幾歲的學(xué)生中也搞起了“搶救運(yùn)動”,不讓學(xué)生回家,在學(xué)生中一時形成草木皆兵和人人自危的混亂局面,學(xué)生家長很有意見,在社會上造成了惡劣影響。對此,習(xí)仲勛極為重視,親自過問案件的審理,找學(xué)生黨員代表談話了解情況,深入調(diào)查研究。有時綏師開大會,習(xí)仲勛也親臨指導(dǎo)。齊心作為學(xué)生代表出席會議。在接觸中,習(xí)仲勛對這位積極向上、工作干練的女青年有了更多了解。齊心也從校領(lǐng)導(dǎo)和楊濱老師的談話中,逐漸知道了習(xí)仲勛的革命經(jīng)歷,了解到他是一位在干部群眾中享有很高威望,深受黨中央、毛主席和西北局領(lǐng)導(dǎo)器重的年輕領(lǐng)導(dǎo)干部。
齊心回憶這一段經(jīng)歷時說:我和仲勛的戀愛,主要是通過書信表達(dá)的。早在綏師開展防奸運(yùn)動不久,我就收到了他寫給我的信。他開始談的都是工作,后來的信中談到他是創(chuàng)建陜甘革命根據(jù)地最年輕的一個,來信還談到今后他可能去延安學(xué)習(xí)等等。一開始我覺得很神秘,也很有吸引力,因?yàn)閺奈从腥诉@樣信任和關(guān)注我。我感到很榮幸,但也隱隱約約感到我們之間的感情已超出一般同志關(guān)系。于是我就回了一封信,問他說:“你為什么老給我寫信?”沒想到他竟復(fù)信說:“一件大事來到了,我一定解決好?!贝藭r,我明白了他的意思,知道這是讓我考慮我們的婚姻問題了……他這種真情深深地打動了我的心。
習(xí)仲勛選擇終身伴侶竟像選配干部、處理工作一樣嚴(yán)肅認(rèn)真,一絲不茍。比如習(xí)仲勛為了進(jìn)一步了解齊心,還特地讓齊心寫了一份自傳給他。齊心說自己正如姐姐齊云送她到抗大介紹時所說“我妹妹是一張白紙,染成什么顏色就是什么顏色”,所以自傳就寫得十分簡單。習(xí)仲勛特別看重齊心在敵后抗日根據(jù)地的戰(zhàn)場上受過鍛煉這一經(jīng)歷。當(dāng)他看到齊心自傳中寫有自己為了早日參加革命隊(duì)伍,曾兩次從家中偷偷跑出,又被父親追了回去時,不由得笑了,說:我年輕時也和你一樣。
得知此事的抗大總校副校長兼教育長何長工也寫信給習(xí)仲勛介紹了齊心本人及家庭情況,信中特別提道:“她是到延安才長大的,我認(rèn)識她的姐姐,見過她的父親……”
經(jīng)過近一年的接觸和了解,習(xí)仲勛和齊心雖然處于不同的工作崗位,但兩顆愛慕的心在一步一步地靠近,感情在一步一步地加深,后經(jīng)西北局批準(zhǔn),終于結(jié)成伴侶。
這年冬天,在綏師蹲點(diǎn)的地委宣傳部長李華生和校黨總支書記宋養(yǎng)初作為介紹人,積極撮合習(xí)仲勛和齊心的婚姻大事。
1944年4月28日,一個普通的周末,習(xí)仲勛像往常一樣早早起床,特意換上一套整潔的服裝,顯得容光煥發(fā),神采奕奕。對他來說,這是一個在人生經(jīng)歷中喜慶的日子,他與在綏德師范擔(dān)任校黨總支委員的調(diào)干生齊心的婚禮在這一天舉行。
婚后,習(xí)仲勛平靜地對妻子說:“從此以后,我們就休戚相關(guān)了,但是,我們不能陷在小圈子里?!备锩蚱薜男氖窍嗤ǖ模R心對丈夫的這一番衷言深有同感。
這一年夏天,齊心從綏師畢業(yè),去農(nóng)村做基層工作,由此開始了他們很長時間聚少離多的家庭生活,好在鴻雁傳書連接他們的感情。習(xí)仲勛經(jīng)常寫信鼓勵齊心安心基層,聯(lián)系群眾,做好工作。他在信中叮囑,農(nóng)村是一個大學(xué)校,那里有學(xué)之不盡、用之不竭的知識。他還以自己過去開辟陜甘蘇區(qū)時一村一村做調(diào)查研究、一家一戶做群眾工作的切身體會,指導(dǎo)妻子重視實(shí)踐和基層經(jīng)驗(yàn)。
轉(zhuǎn)眼間半個多世紀(jì)過去,1998年4月28日,在南方休息的習(xí)仲勛給北京家中的齊心打長途電話,問道:“我們結(jié)婚多少年了?”齊心回答說:“55年了!”習(xí)仲勛又說:“我祝你健康長壽,福如東海,壽比南山!”齊心激動地說:“我對你照顧得很不夠呀!”習(xí)仲勛一聽急了,說:“怎么能這么說呢?你對黨、對人民忠誠,一生為革命做了很多工作,也為我做了大量的工作,有些事是很重要的?!薄拔覀兊倪@次通話你要把它記錄下來,告訴孩子們,讓他們明白事理。”電話兩端的老人沉浸在幸福的回憶之中……
摘自中共中央文獻(xiàn)出版社《習(xí)仲勛傳(上卷)》