新青年易中天

“我覺得，國家要安定，個(gè)人可折騰。年輕，折騰，因?yàn)樗麃砣辗介L；老年人，要折騰，因?yàn)樗麢C(jī)會(huì)不多?！?/p>

66歲的著名學(xué)者易中天，五四青年節(jié)這天，在自己的博客上發(fā)表了題為“新青年易中天”的帶視頻博文：“一個(gè)老年人，如果不斷地刷新自己，那么就能做到：66歲的年齡，46歲的心臟，26歲的心靈。”

近幾年，易中天很少在公眾場(chǎng)合露面，有人猜測(cè)易中天過上了退休生活。今年3月，CCTV1一檔名為《一起聊聊》的全新民生類訪談節(jié)目亮相，主持人竟然是“學(xué)術(shù)明星”易中天，這引得不少讀者大跌眼鏡。

似乎是在回應(yīng)那些指責(zé)他“不務(wù)正業(yè)”的讀者，易中天不久后發(fā)布名為“我為什么要從女媧寫到鄧小平36卷本《易中天中華史》致讀者”的長微博，宣布將用5年時(shí)間重寫跨度達(dá)3700年的中華史。

難道易中天要做當(dāng)代司馬遷？

《一起聊聊》成就“百變大咖秀”

中央電視臺(tái)和唯眾傳媒聯(lián)合制作的民生類文化訪談節(jié)目《一起聊聊》在央視一套開播以來，從講歷史到聊民生，重返電視熒屏的“麻辣學(xué)者”易中天終于找準(zhǔn)機(jī)會(huì)給自己來了次“百變大咖秀”，“刷新”兩個(gè)字是他如今掛在嘴邊的關(guān)鍵詞。

開播不久的《趁青春，折騰吧》那期節(jié)目令人印象尤為深刻。嘉賓都是畢業(yè)后準(zhǔn)備自主創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，他們最為關(guān)切的問題是，如何定位自己的青春年華。而易中天準(zhǔn)備的都是些大實(shí)話：“我必須提醒所有年輕人，你可以背水一戰(zhàn)，你可以置于死地，但是我作為一路坎坷走過來的一個(gè)人，我有責(zé)任講出這樣一句話來：并非背水一戰(zhàn)都能勝利，也有淹死的；置于死地未必都能后生，這個(gè)話不說到，就叫做不負(fù)責(zé)任?！?/p>

后來接受采訪時(shí)有記者問他：“節(jié)目里你和大家分享了自己的青春故事。都說青春無悔，可你說對(duì)自己當(dāng)年選擇的10年兵團(tuán)生活后悔了，為什么？”易中天直言不諱：“那期節(jié)目播出后很多父母看了以后對(duì)子女的自主創(chuàng)業(yè)改變了看法。作為我們這個(gè)年齡的人，對(duì)年輕人說話要負(fù)責(zé)任。我跟他們講，你可以選擇，年輕有資本，來日方長。但你要做好思想準(zhǔn)備，你會(huì)遭遇很多困難挫折，會(huì)后悔，你自己選擇的經(jīng)歷自己要埋單。而另一方面，所有的挫折、所有的閱歷都是財(cái)富，你也不會(huì)白折騰?！薄拔矣X得，中國現(xiàn)在需要的不是什么成功學(xué)，而是挫折學(xué)、失敗學(xué)?！币字刑煺f。

“在愛全人類之前，先愛自己的媽媽；在愛媽媽之前，先愛自己”，“理解是奢侈品，不求理解但求尊重”，“有個(gè)詞叫不肖子孫，子孫不像我就不好。像來像去的結(jié)果是什么呢？大同小異，一代不如一代。”從中國最草根的民生熱點(diǎn)事件，一直聊到最傳統(tǒng)的古代圣人之道，睿智幽默稍帶些許“毒舌”的“易式語風(fēng)”讓這場(chǎng)悄然而至的“人文宵夜”別具滋味。

一張刻薄的嘴，一顆慈悲的心——這是節(jié)目嘉賓們對(duì)易中天的評(píng)價(jià)。而在易中天眼里，“易”家之言的最大亮點(diǎn)就是接地氣，說人話，提建議，“但不做結(jié)論，只提供選擇，生活很殘酷，必須把這殘酷告訴大家?！?/p>

早在做《百家講壇》的時(shí)候易中天就有過做主持人的念頭?！叭绻\生不再成為問題，你的人生就像進(jìn)了超市，可以隨便挑。想過平靜的生活并沒錯(cuò)，也不妨追求多彩多姿?！币字刑煺f，如果一定要貼標(biāo)簽，那我就是“一個(gè)不能貼標(biāo)簽的人”，這話將來最好刻在自己的墓碑上。

“張三要在書齋里不出來，李四要去上電視，關(guān)你什么事兒？我們這個(gè)社會(huì)最重要的是每個(gè)人做好自己的工作。我反感和憤怒一切管閑事。”易中天甚至不承認(rèn)自己是“公共知識(shí)分子”，理由是“我不管閑事”。

“我身上的帽子還少嗎？中國一句老話叫‘虱多不癢，債多不愁’，所以他們盡管扣帽子，沒所謂?！币字刑焯寡裕瑢W(xué)術(shù)界沒有什么東西值得自己去在乎，“這是我的生活價(jià)值取向，我為什么要在乎呢？走自己的路，讓別人打的去吧”。

講道理，說故事，秀歌喉，扭秧歌，在不乏娛樂元素的《一起聊聊》里，學(xué)者易中天如魚得水，找到了新的位置。

寫史像個(gè)90后

在北京大學(xué)百年講堂《易中天中華史》新書首發(fā)演講上，易中天特意脫掉了前幾年在百家講壇上那種標(biāo)志性的唐裝，身上的黑色名牌襯衫不由分說地扎進(jìn)腰里，還特意理短了頭發(fā)，總之，一副“新青年”模樣。

“我想問易老先生一個(gè)問題?！庇信畬W(xué)生站起來提問，一開口就被他打斷：“我看起來有那么老嗎？東方人總是以老為尊，如果我是西方人，憑你這句我就可以拂袖而去。連戰(zhàn)參加臺(tái)灣的綜藝節(jié)目，主持人問應(yīng)該怎么稱呼他，連戰(zhàn)說，就叫我戰(zhàn)哥吧?！迸R上知趣地叫了一聲：“天哥！”

一個(gè)人，5年時(shí)間，36本書，易中天這一次的動(dòng)作很大：用36卷本《易中天中華史》來重新梳理中華文明史，從女媧一直寫到鄧小平。

消息一出，“新青年”易中天的“龐大工程”得到了部分業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可，中國社科院近代史所研究員馬勇說，易中天以個(gè)人之力寫通史，最積極的作用在于，“他的明星效應(yīng)激活了大眾對(duì)古典的興趣”，而同樣“非主流”的歷史學(xué)家張鳴的贊嘆更直接：“你寫得像個(gè)90后！”

但是，質(zhì)疑的聲音同樣激烈。

安徽某出版社總編輯就在微博上公開質(zhì)疑：“直覺告訴我，易中天教授精神發(fā)生了問題，或者是我自己的精神發(fā)生了問題。這樣的‘大歷史’書，也許能夠博得一時(shí)叫好，卻無法自立于史書叢林之中。易老師著作已經(jīng)等身，引人收藏細(xì)讀者有幾種？與其如此瘋狂地寫那么多書，莫如5年寫出一本書來。”

有網(wǎng)友認(rèn)為，易中天視角的中華史是一家之言，雖然寫得有趣味，但無法避免片面性。還有部分網(wǎng)友對(duì)出書進(jìn)程和質(zhì)量表示質(zhì)疑：每個(gè)季度出兩卷的話，每卷多少字？會(huì)不會(huì)是粗制濫造的“歷史泡沫劇”？更有人撂下狠話：“你重寫的中華史，頂多只是個(gè)流行文化?！?/p>

對(duì)此，易中天不以為然：“中國知識(shí)分子遠(yuǎn)不是沒有個(gè)人寫通史的能力，長期以來他們只是被精神閹割了，以為自己喪失了這種能力。這是法律賦予我的權(quán)利，任何人都有這個(gè)權(quán)利。我這也不是修史，而是講3700年來我們的命運(yùn)和選擇?！痹凇兑字刑熘腥A史》首發(fā)式上，他說，36卷每卷只寫6萬字，按一年出6卷計(jì)算，每天也就1000字的量。第一卷寫了10個(gè)多月，所以不會(huì)粗制濫造，請(qǐng)放心。

“如果非要說知識(shí)儲(chǔ)備的話，我的一生都是在為這本書做準(zhǔn)備。我寫過的所有的書，都是為了等待這一卷書，只是我自己當(dāng)時(shí)并不知道。”易中天說。

人類學(xué)寫作幫他做好了人類史起源的準(zhǔn)備；文學(xué)和文論幫他做好了理解中華文化的準(zhǔn)備；美學(xué)幫他做了文史哲打通的準(zhǔn)備，亦幫他確立了寫作風(fēng)格；品三國無論是電視講課還是著書立說，幫他做好了讀史和講史的準(zhǔn)備；關(guān)于諸子百家的寫作幫他做好了中華思想追根溯源的準(zhǔn)備；一系列跟國家制度有關(guān)的寫作，幫他做好了解讀國家機(jī)器和政治邏輯的準(zhǔn)備；長久以來對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)時(shí)事密切關(guān)注積極發(fā)言的習(xí)慣，幫他做好了離開書齋看現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)備……而在這一切之外，大眾媒介賦予他明星般的關(guān)注度，替他的一切發(fā)聲，準(zhǔn)備了相當(dāng)數(shù)量的聽眾。

不過，這套《中華史》剛一露面還是讓人大吃一驚：

“夢(mèng)中驚醒后，女媧開始造人。”“說不清那是早晨還是黃昏。天邊血紅的云彩里，有一個(gè)光芒四射的太陽，如同流動(dòng)的金秋包在荒古的熔巖中；另一邊是月亮，生鐵般又白又冷。二者之間，是忽明忽滅的星星，和來歷不明的浮云……女媧是一只大青蛙。”

以上文字來自于《易中天中華史》第一章《夏娃造反》第一節(jié)《創(chuàng)世》，這段風(fēng)格近似于玄幻小說的開頭，讓很多學(xué)者跌破眼鏡。

但是，如果忍過前面幾章，一些隱蔽在淺俗臺(tái)詞里的思想，便開始露出鋒芒。尤其到了第二卷《國家》，作者要對(duì)華夏幾千年來的政治體制做一次總梳理、借歷史對(duì)當(dāng)下發(fā)言的欲望幾乎按捺不住。

再不折騰就來不及了

25年前，時(shí)為武漢大學(xué)教師，41歲的易中天出版了第一本學(xué)術(shù)專著《〈文心雕龍〉美學(xué)思想論稿》，開始了自己在學(xué)術(shù)上的孜孜追求。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，面對(duì)文化界、學(xué)術(shù)界的低潮，他轉(zhuǎn)而追求學(xué)術(shù)和思想的公眾影響力，走出象牙塔開始了他的一系列“學(xué)術(shù)冒險(xiǎn)”，《閑話中國人》等成暢銷書，也意味著，他面向大眾的寫作獲得了市場(chǎng)認(rèn)可。2006年登陸央視《百家講壇》“品三國”，則讓其影響力爆棚，他因此被稱做“學(xué)術(shù)明星”、“學(xué)術(shù)超男”，成為社會(huì)寵兒，每每語出驚人，“易粉”和“乙醚”無數(shù)。

但是，站在人生巔峰，名利雙收的易中天不打算再玩了。

在各種公開場(chǎng)合，易中天這些年開始淡化《百家講壇》的影子，盡量不回答跟《百家講壇》有關(guān)的提問，不希望人們把他定格在“品三國”的時(shí)代，想換個(gè)新身份重新出發(fā)，正如他對(duì)自己的評(píng)價(jià)：自己就是個(gè)流寇，永遠(yuǎn)在打一槍換一個(gè)地方。

這種旺盛的創(chuàng)造欲，旺盛的“折騰欲”，也許來自成功之后逐漸膨脹的自信，也許來自長期雜學(xué)旁收的積累和發(fā)酵，也許來自歲月深處的催促。“越老越要折騰，因?yàn)樵俨徽垓v就來不及了?！币字刑觳恢挂淮蔚卣f。

經(jīng)歷過洗腦，經(jīng)歷過流放，經(jīng)歷過失學(xué)，經(jīng)歷過丑陋和荒唐，經(jīng)歷過匱乏和饑餓，經(jīng)歷過貧窮和失望，現(xiàn)在又正在經(jīng)歷財(cái)富聲色之劫的這個(gè)66歲的“新青年”，為了不讓“說葡萄酸的人更酸”，躲在秘而不宣的、某個(gè)江南古鎮(zhèn)的大宅中閉關(guān)寫作，“基本上，我除了一周拿出兩天時(shí)間來‘換腦子’、‘做節(jié)目’外，其余時(shí)間都用來閱讀與寫作?！?/p>

易中天說自己寫中華史的文風(fēng)，有點(diǎn)類同古龍寫武俠，是“在最不可思議的時(shí)間，從最不可思議的角度，按最不可思議的方式，刺出了一劍”。一方面，他刻意降低閱讀的門檻，但在另一方面，他又通過大量的附錄、史料，甚至偶爾使用近乎變態(tài)的注釋和細(xì)節(jié)，把學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗蠼o找補(bǔ)回來。

從《閑話中國人》開始，易中天就把每一本書定義為寫給最廣大讀者的，解構(gòu)學(xué)術(shù)腔，架構(gòu)藝術(shù)感。在學(xué)者的陣營里，他由此成為“另類”。從追求學(xué)術(shù)創(chuàng)造，到追求學(xué)術(shù)的公眾影響力，再到現(xiàn)在追求既學(xué)術(shù)、又大眾，易中天似乎經(jīng)歷了古人所謂“看山”的三重境界。易中天說，如果給自己定位，我覺得應(yīng)該是學(xué)術(shù)傳播明星，是為大眾服務(wù)的。

易中天坦言，寫《易中天中華史》是實(shí)現(xiàn)自己多年前的一個(gè)心愿。他并不希望自己的《中華史》被貼上“通史”的標(biāo)簽，但他也不認(rèn)同出版方為他定義的“輕松好玩的中華正史”。因?yàn)椤罢贰背３Ｗ屓寺?lián)想到官方修史，這恰恰是他所希望擺脫的氣息。

“36卷全部寫完，我將不再是今日之我?！币字刑煺f。

（責(zé)編：蕭茵）