《諾曼·梅勒：雙重生涯》

在《裸者與死者》于1948年出版之后，諾曼·梅勒大約六十年里都一直處于公眾視野之中（有時(shí)他還會(huì)把指頭戳進(jìn)公眾的眼睛）。對(duì)于一位具有強(qiáng)大自我并且撰寫過(guò)好幾本厚達(dá)上千頁(yè)的著作的人來(lái)說(shuō)，這本由他的文學(xué)執(zhí)行人和檔案保存者邁克爾·列儂教授提供的這本900多頁(yè)的授權(quán)傳記所呈現(xiàn)出的坦誠(chéng)，堪稱與他本人的氣質(zhì)相當(dāng)匹配。

列儂展現(xiàn)給我們的，是關(guān)于一個(gè)精力旺盛之人的一份一招一式的詳細(xì)記述。他結(jié)過(guò)六次婚，有九個(gè)孩子，情人的數(shù)目多到恐怕連唐·璜的仆人都記不清，寫過(guò)40多本書，做過(guò)700多次訪談。其中既包括使用在冒犯過(guò)他的總統(tǒng)們身上（特別是艾森豪威爾、約翰遜和尼克松）的比喻性的那些“招式”，也包括施加在他的各任妻子身上的真實(shí)“招式”（他差點(diǎn)把其中一位捅死，并且威脅要把另外一位從樓上扔出窗戶），甚至包括1955年出版的《鹿苑》里引發(fā)爭(zhēng)議的口交場(chǎng)面描寫，那是主流小說(shuō)中第一次出現(xiàn)類似描寫，也是為了倡導(dǎo)言論自由而使出的“招式”。

梅勒本人的教養(yǎng)有助于解釋他生涯中存在的種種矛盾。他出身于一個(gè)相對(duì)富足的猶太移民家庭，母親是從立陶宛移民到新澤西的一位著名拉比的女兒，父親是來(lái)自南非的英國(guó)人。他從母親那里繼承了自信和野心，父親遺傳給他的則是冒險(xiǎn)精神和對(duì)三件套西裝的品味。

列儂這本書總體很精彩，但是后半部分有點(diǎn)泄勁。梅勒的暢銷書確實(shí)賣得很好，但是對(duì)他的聲譽(yù)卻沒有太大幫助。晚年的他，勇猛盡頭未曾衰減，但他眼中那種惡作劇的閃亮卻變得更加明顯。在生命最后的日子里，作為非官方的國(guó)家良知守護(hù)者，他的姿態(tài)尤其動(dòng)人。