今敏遺書

忘不了的5月18日。武藏野紅十字醫(yī)院的心血管科醫(yī)生對我說：“診斷結(jié)果是胰腺癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散到了附近的好幾根骨頭上，大約還有半年時(shí)間。”

我的老婆和我一起接受了這個(gè)噩耗。真是無常又無情的命運(yùn)，還好我們兩人在一起，才不至于突然崩潰。我以前誠實(shí)地自問過，結(jié)果是“我都不敢想死這個(gè)問題”，結(jié)果還是這么突然地就來了。

老實(shí)說，之前也是有一些跡象的。兩三個(gè)月前，我的背和腿上關(guān)節(jié)曾經(jīng)疼得很厲害；我發(fā)現(xiàn)右腿使不上勁，連走路都困難，找了針灸師和按摩師來治療，但一點(diǎn)效果都沒有。所以后來才去做了核磁共振和PET-CT檢查，結(jié)果就是這么突然地發(fā)現(xiàn)自己的生命已經(jīng)所剩無幾。這種感覺就像是死亡突然在我身后扼緊了我的喉嚨，而我對此完全無能為力。

后來我跟妻子一起找尋能延長我生命的方法，這真正是一個(gè)生與死的境地。朋友們也給了我們很多支持。我一直試著用一種不太一樣的眼光活在這個(gè)世界里，所以我拒絕了抗癌治療，這也算是我的本意。

我從來不覺得自己是“正?！钡哪穷惾?，對抗癌治療的抵觸和其他事情都是這樣?！盀槭裁床话凑兆约旱脑瓌t活著呢！”話雖如此，我在做動(dòng)畫的時(shí)候，單靠個(gè)人的意志是沒法完成工作的，這些東西改變不了現(xiàn)實(shí)，所以我的病也越來越嚴(yán)重了。

…………

再后來，我在武藏野醫(yī)院輾轉(zhuǎn)了好幾次，做了一些不情愿的檢查。結(jié)果是“肺炎，肺部積水”。當(dāng)我問醫(yī)生真實(shí)情況的時(shí)候，他的回答非常坦誠，我很感激?！熬驮谶@一兩天了吧……就算能挺過去，我想大概也只能撐到月底?！?/p>

“就像在做天氣預(yù)報(bào)一樣嘛?！蔽衣犞@些話語時(shí)想道。那天是7月7日，剛好是日本的七夕節(jié)。所以，我想要死就死在家里吧。

…………

我很開心能夠回到我的起居室，然后經(jīng)歷了一些很不同尋常的東西，也就是大家熟悉的“從高處看自己的身體被人搬動(dòng)”的靈魂出竅。我在離地幾米的地方看著我自己，整個(gè)世界仿佛都裝上了廣角鏡和閃光燈。屋子中間的床很大很舒服，我看著被子蓋住的身體越來越小。人們在搬動(dòng)我的身體時(shí)不是很溫柔，但我一點(diǎn)也不生氣。

所以，我要做的或許就是在家里等待死亡。但結(jié)果很諷刺，看起來我似乎可以戰(zhàn)勝肺炎。嗯？那時(shí)我真的認(rèn)為自己可以活下來?！拔铱刹幌刖瓦@么死了！”后來，當(dāng)我即將失去意識(shí)的時(shí)候，我想我自己可能已經(jīng)死了。當(dāng)我又恢復(fù)意識(shí)時(shí)，“重生”這個(gè)詞在我腦子里閃回了幾次。

令人驚奇的是，我似乎從這次肺炎中恢復(fù)了生命力。既然又有了力量，我不能再浪費(fèi)時(shí)間了。我告訴自己這是額外的生命，一定要珍惜使用，所以打算彌補(bǔ)一些我過去留給這個(gè)世界的不負(fù)責(zé)任的過失。

老實(shí)說，只有我最親近的人知道我患癌癥的消息。我甚至都沒告訴我父母。由于工作牽扯到的東西太多，我也沒有告訴一些我想告訴的人。我曾經(jīng)打算在公開我的病情和我剩余的生命，但如果大家知道“今敏的死期將近”，我想或許也會(huì)引起一些不大的波瀾。出于這些原因，我不負(fù)責(zé)任地向這些人隱瞞了我的病情，真是很對不起。

在死前，我還有很多人想要去見，哪怕只說一句感謝的話也好。家庭成員，親戚，老朋友，同學(xué)；漫畫界和動(dòng)畫界的同仁，我在跟他們的交流中收獲靈感；酒友，我老是跟他們抱怨工作中的煩心事，還有跟我一起度過好時(shí)光和壞時(shí)光的同伴們。因?yàn)槲沂且粋€(gè)動(dòng)畫片導(dǎo)演，所以我能接觸到很多很多人，還有全世界的粉絲們和通過互聯(lián)網(wǎng)跟我認(rèn)識(shí)的人。我真想見見他們。

在我的一生中遇見了這么多的人，無論他們帶來了好的還是壞的東西，是他們塑造了今天這個(gè)叫做今敏的人。我對所有這些人都懷有感激之情。雖然我的生命大概會(huì)在40多歲結(jié)束，我已經(jīng)接受了這個(gè)獨(dú)特的命運(yùn)。

現(xiàn)在我對死亡的感受是，“這件事真是太糟糕了”，真的。

我最大的遺憾是《造夢機(jī)器》還沒有完成。我不僅擔(dān)心這部動(dòng)畫的命運(yùn)，我擔(dān)心與我一同制作這部動(dòng)畫的同事們。為了這部動(dòng)畫，我們付出了數(shù)不盡的心血、汗水和淚水，現(xiàn)在卻有很大的可能永遠(yuǎn)無法與觀眾見面了。

…………

在我還能動(dòng)的時(shí)候，我本打算去一趟札幌，見見我的父母親。但病情發(fā)展得很快，我進(jìn)了醫(yī)院，所以只好在病床上跟他們通了臨終電話。

“是癌癥晚期，活不長了。能作為你們的孩子成長至今是我的幸福，父親母親，感謝你們?！?/p>

這件事對他們的打擊一定很大，但又有什么辦法呢。當(dāng)我挺過了肺炎回到家里后，我決定抓緊機(jī)會(huì)見他們一次，他們肯定也想見我?，F(xiàn)在想想，我的人生過得太快，比我愛的人都要快，以至于沒多少機(jī)會(huì)跟他們見面，但我的人生總的來說還是很幸福的。

父母親從札幌來了，他們開口的第一句話我永遠(yuǎn)無法忘懷?！罢媸菍Σ黄?，帶你來到這個(gè)世界，卻沒能給你一個(gè)更健康的身體?！?/p>

無語凝咽。

…………

還有很多事情讓我掛心的，但是一一細(xì)數(shù)就沒完沒了了。萬事都需要一個(gè)結(jié)束。這篇文章也到了最后了，感謝一路閱讀這篇啰嗦長文的讀者。我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。

我就先走一步了。