今敏，無盡時光中的織夢人

前言

通常人們在看待一個動畫片導(dǎo)演的時候，腦子里不會把他與“真正”的電影導(dǎo)演放到一起。盡管有很高的聲望，但在很多頒獎典禮上，動畫導(dǎo)演總會被人看成一些創(chuàng)造了可愛小玩意的“家伙們”。今敏還在世時，大概也還在這種讓人不怎么愉悅的處境里。對此他只能說：“不管你喜歡不喜歡，我就是一個動畫導(dǎo)演?！比缃?，今敏被看作本時代最偉大的日本導(dǎo)演之一，但這個眼光銳利、大膽而前衛(wèi)的導(dǎo)演卻已經(jīng)被胰腺癌奪去了生命。

1998年的《未麻的部屋（Perfect Blue）》成為了今敏躋身動畫導(dǎo)演的處女作?！段绰榈牟课荨分v述了一個流行歌手精神分裂的故事。今敏的動畫比起宮崎駿的幻想風(fēng)格，更加詭異驚悚又充滿性的暗示，比如《未麻的部屋》就從意大利導(dǎo)演達(dá)里奧·阿基多的驚悚音樂劇那里汲取了很多靈感。今敏2001年制作了《千年女優(yōu)》，這部動畫巧妙地融合了懸疑劇情和大量經(jīng)典電影元素，既有小津安二郎的家庭劇，也有被哥斯拉摧毀的東京市。2003年的《東京教父》借鑒了約翰·福特的《Three Godfathers》（1948），不過把故事搬到了圣誕節(jié)的東京，講述三個身份奇異的無家可歸者為一個棄嬰尋找家庭的故事。

今敏最后一部全權(quán)制作的動畫，是2006年上映的《紅辣椒》，也是劇情最為復(fù)雜的一部。在這部電影里，今敏展示了驚世駭俗的想象力，用迷幻的劇情和迷離的畫面把觀看這部動畫的觀眾拉近了一種近似催眠的夢境之中。

在得知自己罹患不治癌癥后，他用溫柔的筆觸寫了一封感人的遺書，對家人、同事、朋友和觀眾表示了最后的感謝，并期望他的家人和朋友在未來能幫助她的妻子。今敏的驚世才華，生活方式還有他離世時的從容，都展現(xiàn)了一個偉大導(dǎo)演應(yīng)具有的全部品格。

今敏關(guān)于《未麻的部屋》做的講座（節(jié)選）

《未麻的部屋》是我十多年前拍的一部非常艱澀的動畫電影。大致主線分為三部分，未麻的日常生活以及她要從偶像轉(zhuǎn)型；成為演員的未麻被突然出現(xiàn)的虛擬未麻逼到絕境；徘徊于夢與現(xiàn)實之間開始懷疑自己存在的未麻。

動畫這種表現(xiàn)方式，如果不畫就不會有東西，沒有意圖的東西就不會出現(xiàn)，雖然會有些沒處理好的畫，也會有搞砸的地方，但基本上所有的東西都是刻意畫出來的。

關(guān)于未麻在舞臺上遭到強(qiáng)暴的戲，這一幕引發(fā)了很多爭議，未麻在意識逐漸模糊的狀態(tài)下，了解到自己已經(jīng)揮別了身為偶像的過去。像是美少女、色情、暴力、殺人和跟蹤狂這些元素本來是八卦節(jié)目的梗，但因為最開始是打算做OVA的，要營造噱頭，沒想過會上映，所以在這里下了些工夫。說實話，我覺得自己玩過頭了，但這一幕我畫得很開心，其實還有好多分鏡沒有最后做出來呢。跳脫衣舞時的服裝跟CHAM的服裝很像，這部分是我想的，設(shè)定也是我畫的，結(jié)果有人罵這套衣服太下流了。

拖著疲憊身軀的未麻回家后，發(fā)現(xiàn)了一件事，那就是熱帶魚死了。她的心情非?；靵y，之后她痛哭了一場，在這場痛哭之后，她聽見了虛擬未麻的聲音，在電腦銀幕上看到了對方。

最后有一場描寫未麻拍攝裸體寫真和CHAM演唱會的戲，未麻后悔的念頭和歌迷的熱切盼望，將虛擬未麻喚回了演唱會場，這是一場非常復(fù)雜的戲。那場戲出現(xiàn)的角色有未麻、虛擬未麻、CHAM，而且是同時進(jìn)行。然后在隧道里的戲中，虛擬未麻又出現(xiàn)了，這也和之前提到的侵入未麻的主觀一樣，進(jìn)入她的主觀時，也進(jìn)入了隧道，在光線的映照之下變成橘色，同時也表現(xiàn)出未麻的心境。

關(guān)于最后一幕，未麻上車后摘下太陽眼鏡，這時候她說了最后一句臺詞“我可是貨真價實的未麻喔”，這里為什么要用鏡子里的影像呢？這一幕可以有很多解釋，我覺得這樣不錯，有一種比較罕見的解讀我很喜歡，那就是未麻才是一切事件的兇手。

“實際上可是有人引用我的電影的。執(zhí)導(dǎo)《夢之安魂曲》的由達(dá)倫諾夫斯基曾說過想要把《未麻的部屋》拍成真人電影，他是美國人，好像很中意這部作品，為了宣傳《夢之安魂曲》來日本時我們見過了面，有人邀請我們對談?！?/p>

“在那之前我也看了《夢之安魂曲》?！段绰榈牟课荨防锩嬗幸荒皇怯酶╊暯桥臄z未麻把臉埋進(jìn)水里的樣子，感覺快要窒息了，她把臉泡在水里，然后憋不住了大罵一聲‘混蛋’。在《夢之安魂曲》里出現(xiàn)了和這兩個鏡頭完全一樣的角度和姿勢，俯瞰視角，泡在水里，被《夢之安魂曲》拿去用了。我向他本人確認(rèn)了這件事，結(jié)果他說這是為了致敬，為了向我致敬。我學(xué)起來了，我以后不說‘引用’了，全部改成說‘致敬’。”

此后，達(dá)倫諾夫斯基也沒有放棄拍攝人格分裂系電影的念頭。今敏去世的2010年，《黑天鵝》上映。這部電影無論在分鏡還是劇情上都和《未麻的部屋》驚人地類似，表現(xiàn)了一個芭蕾舞演員在壓力下產(chǎn)生精神分裂的過程，可惜今敏沒能看到這部電影。

《千年女優(yōu)》和日本社會

您認(rèn)為日本的觀眾是怎么看《千年女優(yōu)》這部作品的？在比較過日本和海外電影節(jié)的放映情況后，您覺得兩邊觀眾的反響有差異嗎？

我覺得海外觀眾的反應(yīng)比日本觀眾更加直接，當(dāng)然他們也并不只是在看《千年女優(yōu)》才會這樣。海外觀眾在看片子的時候感情溢于言表，他們會哭泣、歡笑、驚訝，在公映時觀察他們的反應(yīng)真是很有意思。

關(guān)于《千年女優(yōu)》，在日本國內(nèi)的訪談和互聯(lián)網(wǎng)上的留言感想中，觀眾對最后一句臺詞意見頗多，但是海外觀眾沒什么反應(yīng)。日本觀眾對最后那句臺詞毀譽(yù)參半，也在我的預(yù)料之中。（臺詞內(nèi)容“因為我真正愛的，是一直在追尋他的我自己啊。”）

他們似乎認(rèn)為千代子“太任性隨意”、“太自戀了”。但這句臺詞對我來說意義非凡，我之所以將它放入劇中，是有著重要意義和明確意圖的。

我個人覺得，現(xiàn)在社會的倫理和道德觀一直是搖擺不定的，特別是日本這種沒有一神教的國家，社會規(guī)范的力量更加孱弱。在這種時代，不得不強(qiáng)調(diào)個人的價值，因此我認(rèn)為在如此狀況下，人會自然而然地采取自愛自戀的生存方式。過去在日本，自謙曾經(jīng)被看作是一種美德，我也是在這樣的文化熏陶中長大的?？扇缃襁@套觀念已經(jīng)行不通了，我認(rèn)為日本很多傳統(tǒng)文化元素已經(jīng)變質(zhì)，重視自我與個人的價值觀已經(jīng)占據(jù)了主導(dǎo)地位。

在橫田正夫先生的訪談中，提到“瓦礫”象征價值觀的劇烈變化。那么當(dāng)時您是“完全粉碎拋棄”了怎樣的價值觀，又接受了怎樣一種“新的價值觀”呢？

當(dāng)我換了一個角度去看以前那些我鐘愛和為之感動的畫作、漫畫和電影時，當(dāng)我從一個全新的角度去品評以前這些作品中描述的價值觀和感情時，我明白了一件事：它們并非我之前所想象的那樣值得鐘愛。情況應(yīng)該就是這樣。雖然我不想就這個問題過于深入，但我當(dāng)時確實意識到以前我創(chuàng)作的那些畫作與寄托在其上的價值感和努力方向?qū)嶋H上是沒什么意義的，也就是說，我之前的價值觀崩潰了，成了一堆瓦礫。

人的成長歷程說白了就是反復(fù)的死亡與重生。之前積攢起來的價值觀無法適應(yīng)新的局面時，便要把它徹底摧毀重新鑄造，之后遇到更新的局面又無法適應(yīng)……就是這樣一種反復(fù)的過程。

因此，即便是新的價值觀，其成分也是過去自己所積累的那些東西。當(dāng)然，其中會加入一些新事物，也會拋棄一些舊的東西，但我認(rèn)為構(gòu)成它根本要素的成分并不會有太大的變化。

今敏談《東京教父》

您為什么選擇“無家可歸者”作為本片的主人公？這三位在現(xiàn)實生活中是否有其原型人物？

三位主人公都是虛構(gòu)人物，沒有參照現(xiàn)實原型。關(guān)于他們所有的一切都是由我和合作編劇的信本敬子女士共同創(chuàng)作出來的。雖然沒有現(xiàn)實原型，但這三人的設(shè)定都有特殊的用意，我希望讓他們看上去像一家人。比如“小花”，他是一個母親式的人物，我將他設(shè)定為男同志，以此來強(qiáng)調(diào)這種母親身份的虛擬。同時我又給了他很多女性特征，使他自然具有了真正的女性氣質(zhì)。

的確，像這種給人帶來希望與夢想的電影和動畫，或許不適合讓流浪漢來成為主角。但我很早前就開始關(guān)注無家可歸的人群了。盡管是在富裕的當(dāng)代社會，可還是不斷有人變得無家可歸，他們靠著這個豐富的物質(zhì)社會得以生存。這種狀況讓我覺得或許正是這座城市在撫養(yǎng)他們。

另一個靈感則是關(guān)于城市的自然崇拜，或許大城市的建筑和道路中都宿有各自的靈魂。我將這些具有靈性的城市要素看作是一個“異世界”，因此主人公們所踏足的并非普通的城市，他們踏進(jìn)的是一個與城市本體重合了的異世界。

這三位活像是家族姻親一般過著流浪生活的無家可歸者，由于撿到了一個棄嬰，所以想將她送回父母身邊。以這個劇情為主軸，他們被一系列奇妙的偶發(fā)事件拖入了“異世界”，在那里遇到了各種各樣的人和時間，他們與家人、與社會之間的羈絆慢慢地復(fù)蘇了。在整個過程中，東京這座城市可以說是第四位主人公，它在整個故事中一直注視、照顧著他們。

在這部動畫里，我并不想將無家可歸者看作是弱者、不幸的代表或社會的包袱。與其把他們等同于現(xiàn)實存在的無家可歸者，不如將他們看作是每個人都無法擺脫的“軟弱”與“悔恨”的象征更合適。無家可歸衣食無著的他們過去都曾有過熱切輝煌的人生，而如今生活中的亮點都一一離他們而去。他們的不幸并非無家可歸，生命的黯淡和光鮮不再才是真正的痛苦。我認(rèn)為重拾生命的光明對他們來說才是真正的幸福，本片的內(nèi)容正是要向大家展現(xiàn)救贖的過程。

《紅辣椒》與今敏的心靈之門

今敏的《紅辣椒》創(chuàng)造出了一種動畫狂熱，交織著混亂的文化和讓人難忘的噩夢。

相比于《未麻的部屋》的挑逗和《東京教父》的傷感，在《紅辣椒》中今敏展現(xiàn)了更加成熟的視覺風(fēng)格和敘事技巧。《紅辣椒》的劇情以尋找一個失蹤的儀器DC Mini展開，這個裝置能讓醫(yī)學(xué)家進(jìn)入病人的夢境中來治療他們的心理疾病。

在這個框架下，今敏將整個動畫搬進(jìn)了由現(xiàn)實和夢境織成的迷宮，場景來回變換，從科幻片到黑色電影，通過城市中的靜物支撐頻繁地迂回于夢與現(xiàn)實，喚起一種所謂的“觀眾集體無意識”心理。這個故事根據(jù)筒井康隆的小說改編，展現(xiàn)了一個對未來科技充滿恐懼的社會。

筒井康隆的書對你影響大嗎？

我年輕時候就開始讀他的作品了，那也是一個人建立自己價值觀的時候……在這個故事里夢境變成了現(xiàn)實，這真是一件非常有趣的事。

夢究竟是什么東西？

越仔細(xì)觀察一個夢境，越多難以解釋的東西就會冒出來，雖然其中一些特定的背景會隨著時間浮現(xiàn)。如果觀眾只看了一遍我的電影就理解了全部的意思，那是意味著失敗。對我來說，好的電影應(yīng)該是觀眾看了一遍以后能理解其中70%到80%的內(nèi)容，剩下的東西每個人都有自己的見解。在《紅辣椒》里，你肯定有一些東西沒法弄得很清楚，但我為每一個心靈都準(zhǔn)備了一扇門。

能舉個例子嗎？

大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》就是這種你看了以后會在自己的心靈里開一扇門的電影。林奇額外想要表達(dá)的東西是不明確的，這會勾起你強(qiáng)烈的興趣想要去弄明白，這樣你就會專注地盯著屏幕等待下一刻將要發(fā)生的故事。

《紅辣椒》展現(xiàn)了很強(qiáng)烈的妄想癥元素，反派的秘密也處理得很好。

我們許多人都覺得自己暗中被公司、政府和媒體引導(dǎo)和影響，事實上哪里有需求，哪里就有供應(yīng)。我想通過《紅辣椒》傳遞自己的觀點，無論這個時代的常識和倫理變得多么扭曲和破碎，真正要對此負(fù)責(zé)的是我們自己。人在責(zé)備他人時一定要先反省一下自己。

《紅辣椒》中你最喜歡的角色是誰？

應(yīng)該是千葉敦子吧，她有多重人格，而且這些人格沒法和平共處。但恰恰是這些矛盾人格造就了一種更豐滿的人性。事實上只把一堆人格混合到一起，是沒法創(chuàng)造出一個具有真實感的角色的。

為什么大多數(shù)日本動畫都喜歡讓女性做主角？

這確實是大的趨勢，我想可能有商業(yè)因素在里面。此外，我是一個男人，如果我讓另一個男人在動畫里做主角，能挖掘的東西就不是很多，因為我太了解男人了。如果是個女性角色，我個人就會很好奇她在想什么，接下來會做什么。這也是我做動畫電影的方式。