再不道歉就遲了

近來，為“文革”期間做錯事而道歉的人多了起來，其中，最引人注意的一份道歉，出自陳毅之子陳小魯之手。他鄭重地為“文革”初年組織批斗學校領導和老師，為未能制止諸多違反人道的行為而道歉。他認為，現(xiàn)在出現(xiàn)了一股為“文革”翻案的潮流，實際上，“文革”是個令人恐怖的年代，還說自己的道歉太遲，但必須道歉，“沒有反思，何談進步！”

我們知道，自打“文革”結束，反思那段歷史的文字不少，很多就出自“紅二代”之手。但是，大家不約而同地都在談自己和家庭在“文革”中受迫害的那段經(jīng)歷，而對“文革”初期組織紅衛(wèi)兵造反的事避而不談。其實，不止“紅二代”，就是一般人，也往往在“文革”中具有雙重身份。一方面，他們或深或淺都是受害者，另一方面，也程度不同地參與過傷害別人。

即使我這樣年紀很小的，當年也跟在大同學身后，在批斗老師的會上喊過口號。當年，很多人都程度不同地干過壞事。即使到了自己家大人被批斗之后，也有些人在“革命的感召”下，揭發(fā)批判自己家大人，甚至與之決裂。至于同學、同事之間的揭發(fā)批判和傷害，那就更多了。很多揭發(fā)、批斗、抄家、關押，以及后來的武斗，都是血淋淋的，很多人因此而付出了生命的代價。

“文革”是個需要全民族懺悔的悲劇。這個悲劇，對我們這個民族戕害之深，恐怕再怎么估計也不為過。不僅文化，連社會道德底線，甚至號稱最為牢固的家庭倫理結構，都為之崩解?！拔母铩痹斐傻木薮髣?chuàng)傷，直至今日，依舊在流血甚至化膿。但是，不知怎么一來，所有人突然之間都變成了受害者，偌大的一個民族，幾億人都在受害，而加害者只有林彪集團和“四人幫”?？串斈瓯粍潪榱直胨傈h的一些人的回憶，發(fā)現(xiàn)連他們也成了標準的受害者。這樣一來，一場持續(xù)十年、卷入幾億人的災難，除了幾個死掉和在監(jiān)獄里的人之外，在現(xiàn)實生活中，就沒有了加害者。

沒有懺悔，就沒有反思。歷史告訴我們，這樣善于健忘的民族，類似的災難也許還會重來。果然，經(jīng)歷過“文革”的一代人還沒有完全老去，為“文革”翻案的潮流就開始出現(xiàn)。對于少數(shù)經(jīng)過那場浩劫的別有用心者而言，“文革”在他們的敘事里，已經(jīng)變成一場人民群眾批判走資派的狂歡，一場大民主的勝利?？杀氖?，這樣的敘事，居然被很多沒經(jīng)過那段歷史的年輕人所接受。在某些省市，“文革”式的運動和狂歡，劉郎二度，掀起道道狂瀾。

事實證明，不勇于正視自己傷疤的民族，注定是一個短視的民族，一個屢屢犯錯、犯同樣錯誤的民族。當年，我們急于翻過那悲慘的一頁，用“向前看”三個字遮蔽了對災難的反思。結果呢，對于災難的原因，以及災難造成的危害也就輕描淡寫地放過了。而其后遺癥，在30年之后發(fā)作，還是幸運的，因為畢竟經(jīng)過那個時代的很多人還活著，還有機會現(xiàn)身說法，幫助年輕人認清是非。

當年的過來人，大多已經(jīng)垂垂老矣。自己經(jīng)過的事情，尤其是那些傷良心傷人命的事情，不是我們不說，內心深處就可以過得去的。盡管當年那樣做，多少有不得已的苦衷，在那個令人恐怖的年代，我們的認識也的確難以達到今天的高度，對于被運動視為“階級敵人”的人，我們當時不可能有人去憐憫。在一個以階級斗爭為綱的歲月，沒有人類公認的人道主義底線。即使面對鮮血，有過一絲的不忍，也會趕緊譴責自己，說自己犯了資產(chǎn)階級的溫情主義錯誤。

如果說，當年的我們，很不正常的話，今天，我相信那些過來人，已經(jīng)有了人的正常情感，人的正常思維。我們已經(jīng)知道，作為人類的一員，珍惜生命、視人如己的必要。所以，無論我們想與不想自己的過去，過去做的事情，總會隨著自己的年歲增加，越來越重地折騰著你，越來越成為自己心理上的負擔。

從某種意義上說，只有懺悔和道歉，才能讓我們這個多災多難的民族，對于“文革”的反思具有應該有的深度。中國的歷史，多少朝代過去，如果后人依然復哀后人的慘痛，將不是一種缺憾，而是民族的悲哀。

（選自《中國青年報》2013年8月23日）