古代文人三題

李東陽(yáng)之忍

李東陽(yáng)是明朝天順年間的進(jìn)士，官至華蓋殿大學(xué)士、吏部尚書。李又是明代“茶陵詩(shī)派”的首領(lǐng)，他的字畫當(dāng)時(shí)很值錢，迷戀他字畫的粉絲也不少。但以其名氣與影響而言，李東陽(yáng)在我寫的86個(gè)中國(guó)文人中，還排不上號(hào)。不過(guò)，李東陽(yáng)之忍，卻是絕大多數(shù)文人做不到的，值得一寫。

李東陽(yáng)運(yùn)氣很好，他碰到了明朝年間可以稱得上好皇帝的朱祐樘。朱祐樘的父親朱見(jiàn)深有戀母情結(jié)，專寵驕橫兇殘的萬(wàn)貴妃，把朝政搞得很糟，留下一副爛攤子。朱祐樘即位后不僅自己拼命工作，而且讓劉健、李東陽(yáng)、謝遷入閣，組成三駕馬車。劉健處事果斷，李東陽(yáng)長(zhǎng)于謀略，謝遷口才了得，在君臣齊心努力下，明朝弘治年間，國(guó)力強(qiáng)盛，天下太平。

可惜明孝宗朱祐樘勵(lì)精圖治，朝夕工作了18年，就積勞成疾死了。接替他的兒子朱厚照頑劣而生猛，劉健、李東陽(yáng)、謝遷的規(guī)勸，他壓根兒不聽(tīng)，偏偏相信一個(gè)他兒時(shí)的玩伴——太監(jiān)劉瑾。劉瑾是明朝三大惡內(nèi)侍之一，其人兇殘而陰險(xiǎn)，以劉健為首的朝臣與他斗爭(zhēng)了幾個(gè)回合，劉瑾仗著主子朱厚照的支持，大獲全勝。劉健、李東陽(yáng)、謝遷提出辭仕，劉瑾假傳圣旨，讓劉、謝回家，留下李東陽(yáng)。

從此，劉瑾專權(quán)為所欲為，他對(duì)于敢于直諫的大臣一律嚴(yán)辦，不是革職，就是關(guān)入大獄。還頒布了“奸黨榜”，將二十多位正直的大臣列入“奸黨”。不怕死的南京監(jiān)察御史蔣欽上書怒斥劉瑾弄權(quán)，請(qǐng)皇上誅劉瑾以謝天下，結(jié)果被劉瑾用廷杖毒打致死。由于朱厚照在內(nèi)宮整天尋歡作樂(lè)，劉瑾權(quán)傾天下，天下人惡之，唯有李東陽(yáng)能與劉瑾周旋，故為朝野所不滿。李東陽(yáng)有次上朝，見(jiàn)到其門生羅玘，主動(dòng)上去打招呼，羅玘視而不見(jiàn)，扭頭就走。當(dāng)晚李東陽(yáng)收到羅玘一封信：“我今后再也不是你的學(xué)生，滿朝正直的大臣都走了，你留下來(lái)還在這里丟人。對(duì)你這種人，我實(shí)在沒(méi)空搭理你?！崩顤|陽(yáng)看完，氣得差點(diǎn)吐血。

李東陽(yáng)依附劉瑾，但劉瑾并沒(méi)放過(guò)李東陽(yáng)，他聽(tīng)說(shuō)李東陽(yáng)編了本《通鑒纂要》，便讓人挑毛病，想玩“文字獄”。此書寫得甚嚴(yán)密，但仍給劉瑾手下挑出了幾個(gè)字，正欲罪之，其親信焦芳趕來(lái)求情，原來(lái)李東陽(yáng)暗中行賄了焦芳，這事才不了了之。

李東陽(yáng)在茍且偷生的日子里，做了兩件事，一是千方百計(jì)營(yíng)救了不少劉瑾欲殺之大臣，如劉健、謝遷，再如張偉、方奎。二是團(tuán)結(jié)了反劉瑾的重要人物楊一清與楊廷和。最后楊一清與張永聯(lián)手，將劉瑾凌遲處死。

劉瑾死后，李東陽(yáng)的好朋友楊一清出任吏部尚書，劉瑾的爪牙焦芳等人被趕出內(nèi)閣。忍受了諸多委屈的李東陽(yáng)終于解脫了。他比怒而奮起的劉健、謝遷付出了更多，而所有指責(zé)他的人也開(kāi)始理解他內(nèi)心積聚的痛苦。

正德七年，李東陽(yáng)申請(qǐng)退休，由楊廷和接替首輔。四年后，李東陽(yáng)在家鄉(xiāng)去世，享年70歲。

忍辱負(fù)重有時(shí)比一怒沖冠更需要勇氣。因?yàn)樵诳燎彝瞪娜兆永铮€要忍受朋友的白眼與惡言。所受的委屈是一般文人難以忍受的。但李東陽(yáng)做到了。明朝的歷史又開(kāi)始延續(xù)下去，李東陽(yáng)是有功的。

王陽(yáng)明之詭

明朝歷史上有個(gè)人很詭，特立獨(dú)行，處事不按常規(guī)出牌，這個(gè)人卻后來(lái)被稱之為政治家、軍事家、思想家與文學(xué)家，他就是明代“心學(xué)大師”王陽(yáng)明。

王陽(yáng)明本名王云，浙江余姚人。他的家族夠牛，遠(yuǎn)祖是大書法家王羲之；先祖王綱是明朝開(kāi)國(guó)功臣劉伯溫的心腹，官至四品；父親王華在明朝成化年間考中狀元。王陽(yáng)明幼時(shí)長(zhǎng)得很清秀，但到5歲還不會(huì)說(shuō)話，幸虧高僧點(diǎn)撥，改名王守仁，他這才開(kāi)口。王守仁聰慧而好學(xué)，看書很雜，思想與眾不同，好舞槍弄棒，還喜讀兵書。他12歲寫了一首打油詩(shī)：“山近月遠(yuǎn)覺(jué)月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，當(dāng)見(jiàn)山小月更闊?！痹?shī)寫得不怎么樣，但小孩子有如此見(jiàn)識(shí)，很了不起。王陽(yáng)明15歲時(shí)，對(duì)父親說(shuō)：“我要給皇帝上書，給我?guī)兹f(wàn)人馬，我愿出關(guān)討平韃靼。”王華吃了一驚，這小子也太狂了。但令王華更吃驚的還在后頭，他問(wèn)兒子長(zhǎng)大想干什么？?jī)鹤泳尤换卮鹗牵骸爱?dāng)圣賢”。王華怕兒子惹事，決定給17歲的兒子成家，成親那天，客人都到齊了，新郎卻不知去向。第二天早晨才在道觀內(nèi)找到他，原來(lái)王守仁與道士聊天上了癮，便學(xué)道士打坐了一夜。

王守仁一生的奇事怪事還剛剛開(kāi)始。他考取進(jìn)士后，憑一腔熱血與正義感，參奏一手遮天的劉瑾，太監(jiān)劉瑾打了王守仁四十廷杖，把他貶到貴州當(dāng)驛丞。劉瑾害人還不過(guò)癮，暗中命錦衣衛(wèi)在途中刺殺王守仁，不料王守仁早知此行有危險(xiǎn)，他在河邊脫了衣服，寫了遺書，騙過(guò)了追殺者。守仁在窮山僻地悟道后，自號(hào)陽(yáng)明子，世稱陽(yáng)明先生。

權(quán)勢(shì)炙天的劉瑾惡貫滿盈，在楊一清、李東陽(yáng)與張永的聯(lián)手下被除掉了，悟道之后的王陽(yáng)明被任命為廬陵知縣，不久又調(diào)至北京當(dāng)吏部主事。再后來(lái)是都察院高級(jí)長(zhǎng)官，奏命巡撫江西南部。當(dāng)時(shí)的江西是寧王朱宸濠的天下，朱宸濠想造反，人所共知，王陽(yáng)明空有職務(wù)，手下卻沒(méi)有兵，王陽(yáng)明從老上司兵部尚書王瓊手中討得一牌旗牌，可他調(diào)動(dòng)不了多少兵馬。這時(shí)，寧王在南昌造反了，殺了江西巡撫孫燧，孫燧是王陽(yáng)明的摯友，他決心孤注一擲，把知府戴德儒與伍文定一行人召來(lái)開(kāi)平叛軍事會(huì)議，寧王有兵馬8萬(wàn)，但王司令只有幾百兵丁。但王陽(yáng)明一生遇事不慌，他一方面號(hào)稱有16萬(wàn)人馬，另一面用反間計(jì)的信裝在蠟丸里，故意讓寧王看到，朱宸濠中計(jì)，不敢輕易進(jìn)攻。王陽(yáng)明的用兵之道與其言其行都可歸納為一個(gè)“詭”字。寧王后帶兵攻安慶，王陽(yáng)明卻率眾襲其老巢南昌。王陽(yáng)明以少擊眾，居然攻克了南昌，并在35天內(nèi)一舉剿滅寧王叛亂，活捉朱宸濠，王陽(yáng)明被人譽(yù)為“大明軍神”。

王陽(yáng)明因?yàn)殚L(zhǎng)得瘦，被太監(jiān)張忠看不起，他曾強(qiáng)請(qǐng)王陽(yáng)明射箭，王陽(yáng)明當(dāng)眾三箭射中紅心。當(dāng)然，王陽(yáng)明最偉大的還是他的哲學(xué)思想——知行合一，他的“心學(xué)”盛極一時(shí)，他的“詭”行幾乎令所有的對(duì)手服輸，但他從不夸耀自己，一生很低調(diào)。他終于成為老子、孔子、莊子、孟子之后的又一位圣賢。

我最佩服的是王陽(yáng)明的心理素質(zhì)與人格魅力。他曾遭遇許多次讓人感到不可避免的滅頂之災(zāi)，但他卻輕易從容地化解了。他還敢于出入險(xiǎn)惡的官場(chǎng)之中，在你死我活、明爭(zhēng)暗斗中談笑自若?？上蹶?yáng)明57歲因肺病而卒。他臨死前，門人問(wèn)他有何交代，他只說(shuō)了八個(gè)字：“此心光明，亦復(fù)何言?！?/p>

王陽(yáng)明留下著作38卷，他的“心學(xué)”影響了一代人。學(xué)生王艮是“泰州學(xué)派”創(chuàng)始人，李贄與徐階也是“心學(xué)”的得益者，前者是大思想家，后者則改變了明朝歷史。

王陽(yáng)明的處世之道與整個(gè)封建社會(huì)體系與正統(tǒng)思想是格格不入的。他的“詭”，是對(duì)封建專制的反叛與對(duì)抗。

宋之問(wèn)之諂

在初唐詩(shī)壇，陳子昂與“初唐四杰”排在前列，其后便是沈佺期、杜審言、宋之問(wèn)，宋寫的五言詩(shī)還不錯(cuò)，最有名的是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”。但其人其行，卻令時(shí)人所不齒。

宋之問(wèn)，汾州（今山西汾陽(yáng)）人，其父宋令文“富文辭，且工書，有力絕人”，宋令文不僅文章寫得好，擅長(zhǎng)書法，還力氣過(guò)人。他被唐高宗封為左驍衛(wèi)郎將，還當(dāng)上東臺(tái)詳正學(xué)士，負(fù)責(zé)圖書舊籍校理。宋之問(wèn)受其父影響，亦工文詞，上元二年進(jìn)士，以才名與楊炯被召分直內(nèi)文學(xué)館。武則天執(zhí)政，宋之問(wèn)自言“攀君王之桂樹(shù)”，寫了不少歌功頌德、獻(xiàn)媚武氏的詩(shī)文，因此從九品升為五品學(xué)士。并出入侍從，禮遇尤寵，相當(dāng)于武則天的文學(xué)顧問(wèn)。

武則天雅好文學(xué)，喜歡上朝時(shí)出題命群臣賦詩(shī)，左史東方虬詩(shī)先成，武則天賜其錦袍，待宋之問(wèn)把詩(shī)獻(xiàn)上，武則天對(duì)其“綺錯(cuò)媚婉”之文風(fēng)更為欣賞，于是奪東方虬袍轉(zhuǎn)賜宋之問(wèn)。這件事今日看來(lái)是內(nèi)閣文人爭(zhēng)寵，可當(dāng)時(shí)卻是統(tǒng)治者對(duì)靡麗浮華文風(fēng)之獎(jiǎng)譽(yù)，宋之問(wèn)自感“志事僅得，形骸兩忘”，得意得很呢！

武則天有媚臣（男寵）張易之、張昌宗兄弟，正直朝臣皆不屑與其二人為伍。宋之問(wèn)卻傾心媚附“二張”，不僅與一些幫閑文人大寫獻(xiàn)媚之詞，而且居然為張易之捧溺壺，不以為恥反以為榮。

宋之問(wèn)為人好作秀，性格浮躁淺露，凡是可以揚(yáng)名的場(chǎng)合，總少不了宋之問(wèn)出頭露面，表演一番。他好寫一點(diǎn)粉飾太平、浮華空泛的宮廷文章，他認(rèn)為媚事武氏及張氏兄弟，是升官的捷徑與保障。這與無(wú)行文人的標(biāo)準(zhǔn)是很相符合了。

神龍?jiān)?，宰相張柬之與太子等人逼武則天退位，誅殺二張，迎唐中宗復(fù)位，宋之問(wèn)的好運(yùn)從此告結(jié)。他被貶瀧州（今廣東羅定縣）參軍，他在途中寫下了“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，一個(gè)炙手可熱的四品朝官，不僅丟了京官，而且還多了一頂“附逆二張”的帽子，他想回鄉(xiāng)一次，越走近老家卻越害怕見(jiàn)到熟人。這兩句話的感情色彩很濃，也很真實(shí)地反映了他離鄉(xiāng)回家時(shí)的復(fù)雜心情。當(dāng)時(shí)的宋之問(wèn)如“驚弓之鳥(niǎo)”。

但宋之問(wèn)不甘寂寞，很會(huì)鉆營(yíng)，次年武三思取代張柬之，他見(jiàn)機(jī)會(huì)來(lái)了，便赴洛陽(yáng)見(jiàn)老朋友張伸之、王同皎，對(duì)他們又吹又拍，張盛情款待宋之問(wèn)，席間談及欲謀誅宰相武三思，宋之問(wèn)假意迎合。離席后即派人去朝廷密告，張、王獲罪，宋之問(wèn)以出賣朋友之行擢任鴻臚主簿，“由是深為義士所譏”。

宋之問(wèn)不久又上書歌頌武三思父子功德，請(qǐng)?jiān)焯浦凶谏裎漤灡?，這次拍馬讓他又獲賞識(shí)，遷考功員外郎，并入選修館直學(xué)士。期間，宋之問(wèn)拍馬拍錯(cuò)方向，因媚事安樂(lè)公主，為太平公主所忌，被貶越州。不久，又一次宮廷政變，李隆基聯(lián)手太平公主殺韋后與安樂(lè)公主，宋之問(wèn)被賜死，卒年56歲。

有人因宋諂媚武氏而被賜死為其惋惜，其實(shí)大錯(cuò)。據(jù)《辭?！份d，宋之問(wèn)外甥劉希夷也系上元進(jìn)士，擅長(zhǎng)詩(shī)歌，詩(shī)風(fēng)委婉華麗，有“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”之句。宋之問(wèn)欲據(jù)為己有，希夷不允，宋之問(wèn)竟暗中派人用土囊將其弄死，劉死時(shí)不到30歲。娘舅因妒才而嫉殺外甥，無(wú)恥文人充當(dāng)殺人兇手，宋被賜死，實(shí)是罪有應(yīng)得。

（選自《壺中書影——米舒說(shuō)千古文人》/曹正文 著/文匯出版社/2013年8月版）